PAUL  GELIERES 


Entre  deux  paraxentî^-^ 

SCÈNES  ET  COMÉDIES  EN  VERS 


KAUX-FOHTKS  DE   K,   BOIJ  VÏN 


^ 


PARIS 

Bibliothèque  du  Magasin  .ies  Demotaelles 

5l,    HUE  KAFriTTE 
1870 


)  . 


Entre  deux  paravents 


TIRAGE 

466  exemplaires  sur  papier  de  Hollande. 
34  exemplaires  sur  papier  de  Hollande  avant  lettre  (numé- 
rotés I  à  34). 
16  exemplaires  sur  papier  Whatmann  avec  signature  à 
la  pointe  (numérotés  35  à  5o). 


EXEMPLAIRES    SUR    (iRAND    PAPIER 

25  sur  papier  de   Chine    avec  signature  à  la  pointe  et 

double  épreuve  sur  papier  de  Hollande  avant  lettre 

(numérotés  i  à  25). 
25  sur  papier  du  Japon  avec  signature   à  la    pointe    et 

double  épreuve  sur  papier  de  Hollande  avant  lettre 

(numérotés  26  à  5o}. 

5o 


PAUL  CELIERES 


Entre  deux  paravents 


SCÈNES  ET  COMEDIES  EN  VERS 


EAUX-FORTES   DE  E.   BOILVIN 


PARIS 

Bibliothèque  du  Magasin  des  Demoiselles 

5l,    RUE   LAFKITTE 
1879 


?6l 


G-Bichard,  se 


A.  Hennuyer.  éd. 


'iTïip.  A.  Saimon 


CHACUN  POUR  SOI 


COMEDIE   EN    UN   ACTE. 


PERSONNAGES 

CYRILLE,  maître  d'école. 

EUSEBE,  usurier  de  village. 

BAPTISTIN,  dix  ans. 

PROSPER,  huit  ans. 

PIERRE,  huit  ans. 

MARTHE,  sœur  de  Cyrille,  vingt  ans. 

LA  MÈRE  AVELINE. 

Écoliers. 


CHACUN   POUR  SOI 


Une  salle  d'école  dans  un  petit  village  du  Jura.  —  A  droite, 
des  bancs  pour  les  enfants.  —  Au  fond,  une  porte  don- 
nant sur  la  campagne.  —  A  droite  de  la  porte,  une  fenêtre. 
—  Entre  la  porte  et  la  fenêtre,  un  poêle  sans  feu,  près 
duquel,  sur  un  petit  fourneau  portatif,  chauffe  une  mar- 
mite. —  A  gauche,  dans  un  pan  coupé,  au  fond,  une  large 
alcôve  dans  laquelle,  entre  les  grands  rideaux  qui  la  fer- 
ment, on  aperçoit  un  lit  très-élevé.  —  Entre  l'alcôve  et  la 
porte,  un  buffet  garni  de  quelques  piètres  ustensiles  de 
ménage.  —  Au  premier  plan,  à  gauche,  contre  le  mur,  un 
tableau  noir  sur  lequel  est  ébauchée  à  la  craie  une  carte 
de  France.  —  Devant  le  tableau,  une  table. 


SCÈNE   PREMIÈRE. 

MARTHE,  LES  GAMINS,  parmi  lesquels  PROSPER 
ET  BAPTISTIN,  puis  la  mère  AVELINE. 

MARTHE,  debout  devant  le  tableau. 
Lève-toi,  Baptistin,  et  réponds-moi. 

[Aux  autres  gamins.) 
Silence! 


On  ne  s'entendrait  plus  ici! 

{A  Baptistin.) 
Combien  en  France 
De  fleuves  principaux? 

BAPTISTIN,  debout. 
Trois. 

MARTHE. 

Non,  quatre.  Qui  sont?. 
BAPTISTIN,  regardant  en  l'air. 
Le...  le...  Je  ne  sais  plus. 

MARTHE. 

Ce  n'est  pas  au  plafond 
Que  tu  le  trouveras...  Regarde  donc  la  carte. 
Vois-tu  la  Seine,  en  haut? 

BAPTISTIN. 

Oui,  demoiselle  Marthe. 

MARTHE. 

La  Loire  ? 

BAPTISTIN. 

Je  la  vois. 

MARTHE. 

Le  Rhône?  Et  tout  en  bas 
La  Garonne?...  Répète. 

[Silence.) 
Eh  bien  ? 

BAPTISTIN. 

Je  ne  sais  pas. 

MARTHE. 

Si,  pour  jouer  là-bas,  au  bord  de  la  marnicre, 


Vous  faisiez  moins  souvent  l'école  buissonnière... 
{La  phrase  est  interrompue  par  la  mère  Aveline,  qui  entre 
brusquement  par  le  fond.) 

AVELINE. 

Bonjour,  Marthe. 

(Regardant  autour  d'elle.) 
Ah!  Cyrille  est  absent  aujourd'hui; 
Comme  hier!...  et  c'est  vous  qui  travaillez  pour  lui. 

MARTHE,  tristement. 
Oui,  mère  Aveline. 

AVELINE,  avec  un  geste  de  colère. 
Oh!  c'est... 
Marthe,  vivement,  pour  lui  couper  la  parole. 

Vous  venez  sans  doute 
Chercher  Baptistin  ? 

AVELINE. 

Oui.  Le  gars  s'amuse  en  route, 
Quand  je  ne  suis  pas  là  pour  le  faire  avancer. 
Mais  je  perds  gros  par  jour,  à  ne  le  point  laisser 
Revenir  seul  chez  nous!  Sait-il  écrire  et  lire? 
Travaille-t-il  au  moins? 

-MARTHE,  en  souriant. 
A  peu  près. 

AVELINE. 

C'est-à-dire 
Qu'il  ne  fait  rien  du  tout.  Mais  cela  se  comprend  ; 
Quand  le  maître  n'a  pas  la  main  ferme,  on  en  prend 
A  son  aise;  on  bavarde;  et  ça  va,  Dieu  sait  comme! 
Pour  mener  des  garçons  il  faut  le  bras  d'un  homme. 
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Et  Cyrille!...  Ah!  nui  foi,  soit  dit  sans  vous  fâcher, 
On  en  a,  là-dessus,  gros  à  lui  reprocher. 
Voilà  six  mois  qu'il  flâne  et  que  son  humeur  folle 
Le  pousse  dans  les  champs  plus  souvent  qu'à  l'école 
Il  est  temps  d'y  veiller,  grand  temps!...  Il  finirait 
Par  prendre  le  chemin  qui  mène  au  cabaret! 
C'est  un  vilain  endroit,  où  l'on  va,  sans  vergogne, 
Gaspiller  plus  d'argent  qu'on  n'a  fait  de  besogne. 
Une  fois  entré  là.  Dieu  sait  quand  l'homme  en  sort! 

MARTHE,  tristement. 
Mon  frère  a  bien  changé,  c'est  vrai,  depuis  la  mort 
De  son  petit  garçon.  Sa  tristesse  profonde 
L'éloigné  des  enfants,  de  moi,  de  tout  le  monde; 
Mais  des  enfants  surtout.  Chose  étrange!  on  dirait 
Qu'il  ne  les  aime  plus,  lui  qui  les  adorait. 
C'est  un  bien  grand  malheur! 

AVELINE. 

Dont  vous  verriez  le  terme 
S'il  suivait  nos  conseils.  Ceux  qui  travaillent  ferme, 
Si  fort  qu'ils  aient  souffert,  sont  vite  consolés. 

MARTHE. 

Lorsque  le  vent  du  ciel,  en  passant  sur  les  blés, 
A  courbé  les  épis;  lorsqu'en  tombant,  la  grêle 
Les  a  dans  leur  sillon  couchés  tous  pêle-mêle, 
Se  redressent-ils  tous?  Leurs  grains  aux  reflets  d'or, 
Quand  revient  le  soleil,  brillent-ils  tous  encor? 

{Secoua)it  la  tête.) 
La  douleur,  voyez-vous,  fait  ce  que  fait  l'orage. 
Elle  courbe  les  uns;  ceux-là,  chance  ou  courage, 


Marchent  sans  s'arrêter  et  vont  du  même  pas... 
Mais  ceux  qu'elle  a  couchés  ne  se  relèvent  pas! 

AVELINE. 

M'est  avis  qu'à  tout  mal  on  trouve  le  remède 

{Remontant.  ] 
Quand  on  veut.  Au  revoir,  Marthe;  et  que  Dieu  vous  aide. 
Viens,  Baptistin. 

{Elle  sort  par  le  fond  avec  Baptistin.) 

SCÈNE  II. 
MARTHE,  LES  ÉCOLIERS,  moins  BAPTISTIN. 

MARTHE,  se  remettant  au  tableau. 

Et  nous,  travaillons,  mes  enfants. 

Montagnes  :  le  Jura... 

{Se  retournant.) 
Pierre,  je  te  défends 
De  taquiner  Landry!...  Lève-toi,  petit  drôle; 
Dans  quel  département,  réponds,  se  trouve  Dôle? 

PIERRE. 

Dans  le... 

MARTHE. 

Tu  ne  sais  pas. 

{En  ce  moment  on  entend  sonner  la  cloche  de  l'église 

du  village.  Tous  les  gamins  se  lèvent  précipitamment.) 

LES  GAMINS,  Criant  tous  à  la  fois. 

Ah! 

(7/5  sortent  péle-méle  par  le  fond,  sauf  Prosper,  qui  reste 

blotti  contre  le  poêle.) 
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SCÈNE  III. 

MARTHE,  PROSPER. 

MARTHE,  sans  voir  Prosper. 

Ces  maudits  gamins, 
Des  que  l'heure  a  sonné,  vous  glissent  dans  les  mains. 

(Entrouvrant  la  porte  et  regardant  au  dehors.) 
Comme  elle  est  loin  déjà  la  bande  écervelée  ! 
Avec  quels  cris  de  joie  elle  prend  sa  volée! 
Nos  montagnes,  pourtant,  ce  soir  plus  que  jamais, 
Sont  tristes;  le  froid  vient;  le  ciel  est  sombre!...  Mais 
Qu'importe  à  ces  enfants  l'hiver?  Que  leur  importe 
Ce  que  nous  donne  un  jour,  ce  qu'un  jour  nous  emporte 
Ils  sont  libres;  demain  n'existe  pas  pour  eux!... 
Ah!  pauvres  chers  petits,  que  vous  êtes  heureux! 
{Elle  referme  la  porte,  allume  la  lampe  et  aperçoit 
Prosper.) 
Tiens!  que  tais-tu  là,  toi?...  Tu  n'es  pas  du  village. 
De  quel  pays  es-tu  ? 

PROSPER. 

D'Andlau. 

M.ARTHE. 

Ton  nom  ?  Ton  âge  ? 

PROSPER. 

l'rosper.  J'aurai  huit  ans  vienne  la  Saint-Martin. 

MARI  ut. 
Depuis  quand  es-tu  là.'...  Dis. 
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«  PROSPER. 

Depuis  ce  matin. 

MARTHE. 

Comment  te  permet-on  de  courir  de  la  sorte?... 
C'est  très-loin  Andlau!...  Ta  mère... 

PROSPER. 

Maman  est  morte. 

MARTHE. 

Mais  ton  père... 

PROSPER. 

Papa,  le  mois  dernier,  un  soir, 
Est  parti  de  chez  nous;  il  m'a  dit  :  «  Au  revoir, 
Sois  bien  sage;  dors  bien;  je  vais  jusqu'à  la  ville. 
Je  te  rapporterai  des  gâteaux;  sois  tranquille.  » 

MARTHE. 

Et  puis:... 

PROSPER. 

Dame!...  il  n'est  pas  rentré  le  lendemain; 
Le  jour  d'après,  non  plus.  J'avais  peur,  j'avais  faim  ; 
Aux  voisins  de  chez  nous,  alors,  j'ai  dit  la  chose. 

MARTHE,  commençant  à  mettre  le  couvert  sur  la  table 
à  gauche. 
Que  t'ont-ils  répondu  r 

PROSPER. 

Qu'ils  n'en  étaient  pas  cause. 
Que  mon  père  était  fou;  mais  qu'ils  n'y  pouvaient  rien  ; 
Et  qu'il  fallait  aller  à  la  mairie. 

MARTHE. 

Eh  bien  r 

1. 
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PROSPEK. 

On  m'a  donné  vingt  sous,  une  miche  et  des  pommes, 
En  me  disant:  «  Prends  ça;  mais  tous  tant  que  nous  sommes 
Nous  vivons  de  travail,  tu  sais.  Chacun  pour  soi 
Dans  ce  monde.  » 

MARTHE. 

Et  depuis? 

PROSPER. 

Je  marche  devant  moi, 

Sans  savoir  où  je  vais,  mangeant  ce  qu'on  me  donne. 

MARTHE,  à  part. 
Pauvre  enfant! 

(  Mettant  la  soupe  sur  la  table.) 

Viens  t'asseoir...  Allons! 

PROSPER,  s'asseyant  à  table. 

Vous  êtes  bonne, 

Vous!...  Si  vous  me  gardiez,  je  serais  bien  content. 

{Cyrille  entre  par  le  fond  l'air  sombre  et  préoccupé.) 

SCÈNE  IV. 
MARTHE,  CYRILLE,  PROSPER. 

MARTHE,  à  Prosper. 
Te  garder?... 

[Apercevant  son  frère  et  courant  au-devant  de  lui.) 

Ah!  Cyrille!  enfin!...  Tu  sais  pourtant 

Combien  longues  pour  moi  sont  les  heures  passées 

Sans  te  voir  !...  Tes  habits  sont  froids  !...  tes  mains  glacées  ! 

C'est  vouloir  se  tuer! 
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CYRILLE,  tombant  accablé  sur  une  chaise. 
Le  mal  serait-il  grand  ? 
Puisque  nous  ne  marchons,  ici-bas,  qu'en  souffrant; 
Puisque,  à  peine  entrevu,  notre  rêve  s'efface; 
Puisque,  enfin,  le  bonheur  tient  moins  encor  de  place 
Dans  ce  monde  maudit  que,  dans  l'immensité. 
N'en  tient,  sous  les  rayons  de  sa  paie  clarté. 
L'étoile  que  là-haut  nous  distinguons  à  peine. 
Pourquoi  donc  s'attacher  à  cette  chose  vaine.' 
Après  l'ombre  d'un  mot  pourquoi  toujours  courir? 
Puisque  vivre  n'est  rien,  qu'est-ce  donc  que  mourir? 

MARTHE,  d'un  ton  de  reproche. 
Peu  de  chose  pour  nous;  beaucoup  pour  qui  nous  aime! 

CYRILLE,  lui  prenant  les  mains. 
Marthe,  pardonne-moi...  c'est  vrai  ! 

{A  part.) 
Je  n'ai  pas  même 
Le  droit  de  souhaiter... 

(Apercevant  Prosper  qui  mange  sa  soupe.  D'un  ton 
presque  dur.) 

Quel  est  cet  enfant-là  ? 
N«  pourrait-il  chez  lui  vivre  de  ce  qu'il  a? 

MARTHE. 

Hé!  le  pauvre!  il  n'a  rien  chez  lui,  ni  chez  personne. 
Il  n'a  que  ce  qu'il  trouve,  ou  que  ce  qu'on  lui  donne. 
Et  c'est  bien  peu. 

CYRILLE. 

Soit.  Mais  ceux-là  sont  par  trop  bons 
Qui,  n'ayant  rien  non  plus,  prennent  les  vagabonds 
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En  si  grande  pitié  qu'ils  leur  cèdent  la  table. 

MARTHE. 

On  a  toujours  assez  pour  être  charitable; 

Et  le  morceau  de  pain  que  Ton  rogne  pour  eux 

Est  toujours  assez  gros,  puisqu'il  fait  des  heureux. 

(A  Prosper  qui,  tout  effarouché,  s'est  arrêté.) 
Mange  ta  soupe,  va! 

{Au  moment  où  Cyrille  va  répliquer,  Eusèbe  entre. 
Il  est  couvert  de  neige.) 


SCENE  V. 
MARTHE,  PROSPER,  CYRILLE,  EUSÈBE. 

[Dans  le  cours  de  cette  scène,  Prosper  s'endort  sur  la  table.) 

EUSÈBE. 

Bonsoir  à  tout  le  monde. 

MARTHE. 

Comme  vous  voilà  blanc. 

EUSÈBE. 

Pour  que  la  neige  fonde, 

Le  froid  est  devenu  trop  vif.  Je  suis  transi. 

C'est  un  bout  de  chemin  de  Loulle  jusqu'ici. 

Je  me  suis  dit  pourtant:  Passons  par  les  ruelles, 

C'est  un  peu  plus  long;  mais  nous  prendrons  des  nouvelles 

De  notre  brave  ami  Cyrille  et  de  sa  sœur, 

Que  Dieu  garde!... 

CYRILLE,  l'interrompant. 

Suffit.  Ce  qui  te  tient  au  cœur, 
Ce  sont  les  huit  cents  francs. 
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EusÈBE,  jouant  l'indignation. 
Oh! 

{Changeant  de  ton.) 
L'échéance  approche. 
CYRILLE,  brusquement. 
Je  le  sais. 

EUSÈBE. 

Dieu  merci.  Car,  soit  dit  sans  reproche, 
Ce  billet,  nous  l'avons,  depuis  quatorze  mois 
Que  tu  me  l'as  souscrit,  renouvelé  cinq  fois. 

CYRILLE. 

Avec  les  intérêts,  dont  s'augmentait  la  somme. 

EUSÈBE,  vivement. 
Au  taux  légal!...  On  sait  que  je  ne  suis  pas  homme 
A  prendre  ça  de  plus!  Et  l'on  a  beau  crier, 
Derrière  moi,  s'entend  :  Eusèbe  l'usurier! 
Le  tire- sous!  le  juif!...  Aux  heures  de  détresse, 
Pour  sortir  d'embarras,  c'est  à  moi  qu'on  s'adresse; 
Parce  qu'au  prix  qu'il  vaut  je  donne  mon  argent, 
Et  que  l'on  ne  me  voit  ni  par  trop  exigeant. 
Ni  par  trop  dur  pour  ceux  que  le  diable  talonne. 

{Avec  une  fausse  bonhomie.) 
Je  ne  veux,  après  tout,  moi,  la  mort  de  personne! 

MARTHE. 

Nous  pouvons  donc  compter  que  cette  fois  encor... 

EUSEBE. 

Nous  disons...  treize  cents!... 

{A   Cyrille.) 

Donne-m'en  douze  en  or, 
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Soviscris-moi  le  surplus,  et  je  te  tiendrai  quitte  ! 

CYRILLE,  avec  emportement. 
Douze  cents  francs  en  or!...  Comment  donc!  tout  de  suite! 
En  or!...  Mais  c'est  tout  simple!...  On  ouvre  son  tiroir. 
On  y  prend  des  louis... 

{Froidement.) 

Il  suffit  d'en  avoir. 

EUSÈBE. 

Et  tu?... 

CYRILLE. 

Je  n'ai  plus  rien. 

EUSÈBE. 

Alors,  je  ferai  vendre. 
Mes  fonds  ne  rentrent  pas;  et  je  suis  las  d'attendre. 

MARTHE,  suppliante. 
Eusèbe  ! 

EUSÈBE. 

Avec  le  temps  le  chiffre  s'arrondit. 
Puis-je  laisser  venir  par  un  plus  long  crédit 
Le  jour  où  la  maison,  si  bon  prix  qu'on  y  mette. 
Ne  garantira  plus  le  paîment  de  sa  dette? 
Car  c'est  tout  ce  qu'il  a. 

[A  Marthe.) 
Vos  gains  ne  sont  pas  lourds; 
A  peine  ce  qu'il  faut  pour  manger  tous  les  jours. 
S'il  daignait,  comme  vous,  tenir  bien  sa  partie. 
Passe  encor!...  Le  travail  est  une  garantie. 
Mais  non.  Monsieur  s'en  va,  morne,  l'air  abattu, 
Rôder  par  les  chemins... 
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CYRILLE,  durement. 

De  quoi  te  mcles-tu  ? 

EUSÈBE. 

Sainte  Vierge!  de  rien...  Ce  n'est  qu'une  remarque. 
En  mauvais  débiteur  tu  peux  mener  ta  barque; 
C'est  ton  affaire.  Mais,  en  sage  créancier, 
Je  mènerai  la  mienne...  et  je  vais  cliez  l'iiuissier. 

(A  Marthe,  avec  une  tristesse  affectée.) 
C'est  fàclieux  tout  cela!  très-fàcheux  ! 

(//  sort.) 

SCÈNE  VI. 

MARTHE,  CYRILLE,  PROSPER. 

CYRILLE. 

L'hypocrite  ! 
Qui  fait  mentir  ses  yeux  où  la  joie  est  écrite! 
Car  c'est  ce  qu'il  voulait...  tout  vendre  ! 
{Montrant  Prosper  et  frappant  sa  chaise  sur  le  plancher.) 

Ah!  le  moment 
Pour  tenir  table  ouverte  est  bien  choisi  vraiment! 

{Prosper  effrayé  s'éveille.) 

MARTHE. 

Tous  les  moments  sont  bons,  crois-moi.  Celui  qui  pleure, 
Pour  souffrir  et  pleurer  a-t-il  choisi  son  heure  ? 
Et  puis,  songes-y  donc,  à  cet  abandonné 
De  notre  mince  avoir  le  peu  que  j'ai  donné, 
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ISi'auraii  ii  coup  sûr  pas  d'un  jour,  d'une  minute, 
Si  nous  devons  tomber,  retarde  notre  chute. 

CYRILLE. 

C'est  peu,  soit.  Mais  c'est  plus  que  ne  nous  en  rendront 

Ceux  que,  l'angoisse  au  cœur  et  la  rougeur  au  front. 

Il  nous  faudra  bientôt  prier,  la  main  tendue 

Nous  aussi  ! 

\ 

MARTHE. 

Mais... 

CYRILLE,  avec  colère. 
C'est  bon.  La  chose  est  entendue. 
Cet  enfant  a  mangé;  cet  enfant  a  dormi. 
Que  cet  enfant  s'en  aille! 

MARTHE. 

Il  est  mort  à  demi 
De  fatigue!  Il  n'en  peut  plus! 

CYRILLE,  levant  les  épaules. 

Une  fois  en  route... 

MARTHE, 

Mais  la  nuit  est  profonde;  et  le  vent  siffle!...  Ecoute! 
Là-haut  pas  une  étoile!  Ici  plus  un  chemin! 
La  neige  couvre  tout!...  De  ce  soir  à  demain 
Que  veux-tu  qu'il  devienne?  Où  coucher? 

CYRILLE. 

Sur  la  paille 
Dans  la  première  grange  ouverte!...  Qu'il  s'en  aille! 
S'il  est  seul,  s'il  est  pauvre,  est-ce  ma  faute,  à  moi  ? 
Dois-je  en  porter  la  peine,  enfin  ?...  Chacun  pour  soi. 
Dans  ce  monde  ! 


MARTHE,  avec  indignation. 
Chacun  pour  soi  !...  C'est  une  chose 
Bien  triste,  en  vcrité,  qu'un  homme  de  cœur  ose 
Tenir  pareil  langage,  et  se  fasse,  en  trois  mots. 
Le  complice  avoué  des  méchants  et  des  sots! 
Je  le  dis  :  celui-là  qui  dans  un  tel  précepte 
Ne  voit  rien  d'odieux,  qui,  sans  rougir,  l'accepte, 
N'a  soin,  comme  il  le  doit  et  comme  il  le  pourrait, 
Ni  de  sa  dignité,  ni  de  son  intérêt! 
Car  jamais,  ici-bas,  on  ne  va  pour  soi-même 
Aussi  vite,  aussi  loin,  que  pour  les  gens  qu'on  aime; 
Et  l'œuvre  n'est  jamais  faite  énergiquement 
Qu'on  fait  par  égoïsme  et  non  par  dévouement!... 
Mais  n'importe  !  cela  se  dit  et  se  répète  ; 
Et  notre  humanité  frivole  est  ainsi  faite 
Que,  sans  y  réfléchir,  elle  subit  la  loi 
De  cet  inexorable  et  dur  :  a  Chacun  pour  soi!  » 
Eh  bien!  chacun  pour  soi  !  puisqu'il  le  faut  peut-être; 
Mais  Dieu  pour  tous,  après,  Cyrille!  pour  le  maître 
Et  pour  le  serviteur!  Dieu  pour  le  pauvre  enfant 
Que  tout  le  monde  accable  et  que  nul  ne  défend  ; 
Aussi  bien  que  pour  l'homme,  à  qui  de  cette  honte 
Au  jour  du  jugement  il  demandera  compte  ! 

CYRILLE. 

Et  la  conclusion  ? 

M.iRTHE. 

C'est  que,  si  tu  voulais, 
{Montrant  Prosper.) 
Nous  pourrions  le  nourrir  et  le  garder. 
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CYRILLE,  presque  violemment. 

Jamais! 
F.e  garder,  cet  enfant  ?...  Le  garder!...  C'est-à-dire 
L'entendre,  sans  répit,  bavarder,  chanter,  rire, 
Et  me  pousser  des  cris  à  réveiller  les  sourds! 
Le  voir  jouer,  sauter!  Le  sentir  là,  toujours! 
Et  ne  pouvoir  enfin,  que  j'aille  ou  que  je  vienne, 
Faire  un  pas  sans  trouver  son  ombre  dans  la  mienne! 
Encore  une  fois,  non!  jamais! 

MARTHE,  avec  tristesse. 

Décidément 
Aveline  a  dit  vrai;  le  découragement 
Peut  mener  loin,  bien  loin,  sans  que  cela  paraisse! 
On  tombe  par  degrés,  et  Dieu  sait  ce  qu'on  laisse 
En  route!...  On  laisse  tout!  sa  santé,  sa  raison, 
Son  cœur!...  Oui,  prends-y  garde... 

CYRILLE,  avec  emportement. 

Ah!  tais-toi  !...  La  maison 
Déjà  si  triste  avec  cette  maigre  veilleuse, 
Et  ce  poêle  sans  feu,  me  devient  odieuse 
Lorsqu'à  propos  de  rien  on  me  sermonne  ainsi! 
Je  sors...  A  mon  retour  qu'il  ne  soit  plus  ici  ! 

(//  sort  brusquement.) 
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SCÈNE  VII. 

MARTHE,  PROSPER. 

(Prosper,  effrayé  de  ce  que  vient  de  dire  Cyrille, 
s'est  glissé  jusqu'à  la  porte  pour  se  sauver.) 

MARTHE,  l'arrêtant. 
Eh  bien!  où  vas-tu  donc,  peureux  ? 

PROSPER. 

Puisqu'on  me  chasse. 
■MARTHE,  avec  force. 
Je  ne  te  chasse  pas,  moi  !...  Viens  que  je  t'embrasse  ! 

{Le  prenant  sur  ses  genoux.) 
Es-tu  rassuré,  dis? 

PROSPER. 

Dame!  pas  tout  à  fait. 

MARTHE. 

Mon  frère,  quelquefois,  est  trop  brusque,  en  effet. 
C'est  qu'il  souffre,  vois-tu;  sa  souffrance  l'irrite... 
Mais  il  n'est  pas  méchant;  il  se  calme  aussi  vite 
Qu'il  s'emporte...  Tu  vas  rester. 

PROSPER. 

Je  voudrais  bien  ! 
MARTHE,  montrant  l'alcôve. 
Tu  vas  te  coucher  là,  sur  ce  lit;  —  c'est  le  mien; 
Y  faire  ta  prière,  y  dormir  un  bon  somme. 
Et  demain  nous  verrons. 
[Elle  le  prend  dans  ses  bras,  le  porte  sur  le  lit  et  le  couvre.) 
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Là! 

(Elle  ferme  les  rideaux.) 
Bonsoir,  petit  homme. 
(Prosper  ne  répond  pas.) 
Bonsoir. 

(Même  silence.  En  souriant.) 
Je  n'aurai  pas  besoin  de  le  bercer. 
Dame!  sur  trente  nuits  quand  on  vient  d'en  passer 
Quinze  sous  des  hangars,  quinze  à  la  belle  étoile, 
C'est  bon  un  matelas  avec  des  draps  de  toile  !... 
Mais  lui  ?...  que  dira-t-il  ?...  D'une  brutalité. 
Lorsqu'il  le  reverra,  j'ai  peur  en  vérité!... 
Las  d'aboyer,  souvent,  le  chien  finit  par  mordre... 
Ah!  bast!...  II  fera  jour  demain...  Mettons  de  l'ordre 
Ici...  Rangeons  ces  bancs...  et  fermons  le  volet. 

(Elle  range  les  bancs,  ferme  le  volet,  puis  redescend 
et  regarde  le  coucou.) 
Onze  heures  !...  Pauvre  frère!...  Il  est  fou  !...  S'il  voulait... 
Ce  serait  le  salut!  car  c'est  Dieu  qui  l'envoie 
Cet  enfant-là!  C'est  Dieu  qui  dans  la  bonne  voie 
Dont  il  est,  par  malheur,  si  lâchement  sorti. 
Vient  remettre  Cyrille!... 
{Cyrille  entre  brusquement.  Il  semble  agité,  presque  effrayé.) 
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SCÈNE  VIII. 
MARTHE,  CYRILLE,  PROSPER,  couché. 

CYRILLE,  avec  une  sorte  d'effarement. 

Est-ce  qu'il  est  parti  r 
Marthe. 
Oui...  sans  doute. 

CYRILLE. 

Ah  !...  c'est  bien. 

MARTHE. 

Mais  qu'as-tu  donc?...  tu  semblés 
Tout  agité  ? 

C\-RILLE. 

Moi  r...  non!...  Je  suis  calme. 

MARTHE. 

Tu  trembles  ! 

CYRILLE. 

J'ai  froid...  La  neige  tombe  en  tourbillons  si  drus, 
Que  l'on  respire  à  peine,  et  que  l'on  n'y  voit  plus  ! 
En  haut,  en  bas,  partout,  rien  que  des  taches  blanches  ! 
L'ouragan  déchaîné  hurle  au  milieu  des  branches, 
Et  courbe,  à  les  briser,  des  arbres  de  cent  ans  ! 
C'est  effroyable  !... 

{Avec  une  inquiétude  visible.) 
Il  est  parti  depuis  longtemps  ? 

MARTHE. 

Longtemps,  non...  tout  au  plus  un  quart  d'heure. 
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CYRILLE. 

A  son  i\ge 
Il  n'aura  pu  tenir  jusqu'au  prochain  village! 

MARTHE,  à  part,  avec  joie. 
Sainte  Vierge!  on  dirait  qu'il  a  comme  un  remord. 

CYRILLE. 

Un  quart  d'heure...  c'est  plus  qu'il  n'en  faut  à  la  mort 
Pour  étendre  sa  main  !...  Sous  quelque  tas  de  neige 
On  le  retrouvera...  plus  tard  ! 

MARTHE. 

Dieu  le  protège  ! 
{Avec  une  froideur  affectée.) 
Nous  n'y  pouvons  rien,  nous  !...  Et  puis,  chacun  pour  soi. 
S'il  fallait  ici-bas  s'occuper... 

CYRILLE,  vivement. 

Oh!  tais-toi!... 
MARTHE,  avec  joie. 
Pour  pleurer  sa  misère  aux  dépens  de  la  nôtre, 
Prends-tu  de  cet  enfant  souci  plus  que  d'un  autre? 
Et  les  haïssant  tous... 

CYRILLE,  vivement  et  très-ému. 

Tu  crois  que  je  les  hais  ? 
Je  ne  les  fuirais  pas,  si  je  les  haïssais. 
Non,  non;  si  je  les  fuis  tous  ces  gamins  que  j'aime. 
C'est  que  j'ai  peur  d'eux,  Marthe,  et  pitié  de  moi-même! 
C'est  qu'au  bruit  de  lears  pas,  lorsqu'ils  entrent  ici, 
Se  souvenant  d'un  pas  qui  résonnait  ainsi. 
Ma  pauvre  âme  assoupie  en  sursaut  se  réveille  ! 
C'est  que,  lorsqu'ils  sont  là,  j'entends  à  mon  oreille. 
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Dans  le  bourdonnement  de  leurs  cris  confondus, 
Chanter  l'écho  lointain  de  mes  bonheurs  perdus  ! 
C'est  que  leur  joie,  enfin,  quand  l'éclat  m'en  arrive 
Irrite  de  mon  cœur  la  plaie  encore  vive  ; 
Et  que,  sans  le  vouloir,  au  milieu  d'eux,  j'en  viens 
A  chercher  mon  petit  Chariot...  tu  te  souviens? 

MARTHE. 

Oui. 

CYRILLE. 

Je  le  vois  encor  galopant  dans  la  chambre, 
Nu-tête,  les  pieds  nus,  en  juin  comme  en  décembre  ; 
Riant  sous  ses  cheveux  qui  lui  frôlaient  le  nez; 
Et  fixant  sur  les  miens  ses  grands  yeux  étonnés, 
Pleins  d'anxieuse  attente  ou  de  vague  promesse. 
Ah!  qu'il  était  gentil!...  Le  dimanche,  à  la  messe 
Lorsque  je  l'emmenais  pimpant,  bien  habillé. 
Bien  propre,  tout  le  monde  était  émerveillé. 
Les  uns  serraient  gaîment  ses  petites  mains  blanches  ; 
Les  autres,  arrêtés,  les  deux  poings  sur  les  hanches. 
D'un  air  approbateur  le  regardaient  passer. 
Les  femmes  se  penchaient  sur  lui  pour  l'embrasser. 
Et  tous  disaient  :  «  Il  a  de  la  chance,  Cyrille!  » 
J'étais  bien  heureux,  moi,  bien  fier  et  bien  tranquille! 
Je  ne  me  doutais  pas... 

MARTHE,  à  part. 
Pauvre  frère  ! 

CYRILLE.  * 

Un  matin 
Je  vis  son  front  tout  pâle  et  son  œil  incertain. 


i 
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Des  mots  confus,  sans  suite,  et  hachés  par  la  fièvre, 

Montaient  péniblement  de  son  cœur  à  sa  lèvre. 

Il  ne  me  voyait  plus;  il  était  comme  fou, 

De  ses  deux  bras  crispés  s'accrochant  à  mon  cou  ! 

Et  j'entendais,  sinistre,  avec  un  bruit  de  forge. 

L'air  chaud  de  ses  poumons  lui  siffler  dans  la  gorge!... 

Lorsque  le  médecin  du  pays  arriva  : 

«  Voyons  un  peu,  dit-il,  comment  le  gamin  va.  » 

Puis,  en  hochant  la  tête,  il  reprit  :  «  C'est  très-grave  ! 

Il  faut  beaucoup  de  soins!...  »  Des  soins!  Ah!  j'étais  brave 

Pour  ça!...  Pendant  un  mois  je  restai  là,  penché 

Sur  ce  lit  de  malheur,  où  Dieu  l'avait  couché. 

J'y  restai  nuit  et  jour,  sombre,  anxieux,  farouche, 

Désespéré,  collant  mes  lèvres  sur  sa  bouche 

Pour  y  souffler  la  vie,  et  pour  y  refouler 

L'âme  qu'à  chaque  instant  je  sentais  s'envoler  ! 

(//  cache  sa  tcte  dans  ses  mains  et  pleurant. 
MARTHE,  à  part. 
Il  pleure,  enfin  ! 

CYRILLE,  se  levant  et  s'approchant  du  lit. 
C'est  là,  dans  l'alcôve  profonde, 
Que  mon  dernier  baiser  chercha  sa  tête  blonde. 
C'est  là  que... 

En  parlant  il  a  ouvert  les  rideaux  de  l'alcôve.  Il  aper- 
çoit Prosper  endormi,  et,  affolé  par  ses  souvenirs, 
le  prend  dans  ses  bras  en  s'écriant  :  ) 

Mon  enfant!  mon  enfant  n'est  pas  mort! 
{Puis,  revenant  à  lui,  s'apercevant  de  son  erreur, 
et  repoussant  Prosper.) 
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Ce  n'est  pas  lui!...  c'est  l'autre!... 

MARTHE,  d'un  ton  de  reproche. 

Oh!  Cyrille! 

CYRILLE,  tristement. 

J'ai  tort. 

(A  Prosper.) 

Viens,  petit;  ce  baiser,  que  tu  ne  peux  comprendre. 
Puisque  tu  l'as  reçu,  pourquoi  te  le  reprendre? 
Pourquoi  mon  cœur,  trop  plein  de  ce  qu'il  a  souffert, 
Se  refermerait-il,  puisqu'il  s'est  entr'ouvert  ? 
Viens!...  La  misère  est  là  qui  frappe  à  notre  porte. 
Et  demain  est  pour  nous  un  problème.  N'importe! 
Si  tu  ne  me  crains  plus,  et  si  Marthe  y  consent. 
Tu  prendras  au  foyer  la  place  de  l'absent! 

{A  Marthe.) 
Et  je  travaillerai  pour  acheter  deux  miches 
Au  lieu  d'une! 

.MARTHE,  toute  joyeuse,  lui  tendant  la  main. 
Merci,  frère;  nous  sommes  riches! 


LE  VOISIN   GÉRONTE 


COMEDIE  EN  DEUX  ACTES  AVEC  INTERMEDES. 


PERSONNAGES 

ORGON. 
MADAME  ORGON. 

ISABELLE,   leur  fille. 

GÉRONTE. 

ZERLINE,  servante  d'Orgon. 

Trois  marchandes. 

Trois  huissiers. 
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Un  salon.  Porte  au  fond.  Portes  latérales. 


ACTE  PREMIER 


SCÈNE  PREMIÈRE. 

MADAME  ORGON,  ISABELLE,  ZERLINE,  ORGON. 

Au  lever  du  rideau,  Madame  Orgon  et  Isabelle  sont  as- 
sises et  travaillent  ;  Zerline  va  et  vient.  Orgon  entre  et 
remet  à  Isabelle,  qui  s'est  levée  pour  aller  au-devant  de 
lui,  des  écrins  qu'il  tire  de  ses  poches, 

ZERLINE,  regardant  par-dessus  l'épaule  d'Isabelle. 
Des  bagues!...  des  colliers  !.,.  des.,.  Oh!,  mademoiselle, 
Que  c'est  beau  tout  cela  ! 

MADAME  QRQQN,  sans  regarder. 

Cent  fois  trop  beau  pour  elle... 
Et  pour  nous  ! 

ORGON,  ironiquement.. 
Vous  trouvez  :■ 
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ISABELLE. 

Oui,  cher  père  adoré, 
Trop  beau  ! 

ZERLiNE,  à  part. 
Trop  cher,  plutôt  ! 

ISABELLE,  embrassant  Orgon. 

Et  je  vous  gronderai! 
ORGON,  en  souriant. 
Tu  n'es  pas  bien  fâchée,  au  fond  ? 

ISABELLE. 

Je  suis  ravie  ! 
Et  comment,  grâce  à  vous,  ne  pas  bénir  la  vie  .'' 

ORGON. 

Bien  vrai  :■ 

ISABELLE. 

Chaque  matin,  vos  prodigalités 
De  mes  rêves  du  soir  font  des  réalités. 
En  dépit  du  silence  où  la  raison  m'oblige, 
Vous  savez  mes  désirs.  Cela  tient  du  prodige 
Quelque  fée  invisible,  attachée  à  mes  pas, 
Vous  répète  tout  haut  ce  que  je  dis  tout  bas! 

MADAME  ORGON,  se  levant,  à  Orgon. 
Je  vous  en  félicite!  Une  heureuse  trouvaille! 
Votre  fée,  un  beau  jour,  nous  mettra  sur  la  paille. 
Car  je  crois  qu'à  ce  point  vous  en  êtes  venu 
De  gaspiller  le  fonds  avec  le  revenu. 

ORGON. 

Voilà  de  bien  gros  mots!...  Et,  pour  une  vétille! 
Quelques  brinborions  que  je  donne  à  ma  fille! 


EBoilvin.BC. 


A  Hennuyer,  éd. 


LE  VOISIN    GERONTE 

I  Scène   1  ) 


Imp.A  SaJmon 


ZERLINE. 

Le  fait  est... 

MADAME  ORGON,  à  ZcrUue. 

Quant  à  vous,  fermez  la  bouche!...  Et  puis 
De  ce  pas  à  l'office  allez  voir  si  j'y  suis! 

{Zerline  sort.) 


SCÈNE  II. 

ORGON,    MADAME   ORGON,   ISABELLE, 

MADAME    ORGON. 

Et  maintenant,  causons. 

ORGON. 

Soit. 

MADAME  ORGON. 

Un  proverbe  sage 
Dit  que  pour  aller  loin  lentement  on  voyage. 
Au  train  dont  vous  marchez,  vous  n'irez  pas  longtemps  ! 

ORGON,  montrant  sa  fille. 
C'est  pour  elle. 

MADAME    ORGON. 

Oui-da  ? 

ORGON. 

Certe.  Elle  a  près  de  vingt  ans. 
Il  va  falloir  bientôt... 

ISABELLE,  l'interrompant. 

N'y  songez  point,  mon  père  ! 
Je  ne  veux,  croyez-moi,  ne  désire  et  n'espère 


Que  vivre  de  longs  jours  entre  ma  mère  et  vous. 
De  rien  que  de  cela  je  n'ai  le  cœur  jaloux. 
Hors  du  cercle  où  je  vis  si  doucement  bercée. 
Nul  souhait,  grâce  à  Dieu,  n'emporte  ma  pensée. 

MADAME    ORGON. 

C'est  assez  clair!...  D'ailleurs,  vous  mettez  trop  souvent, 

Pour  excuser  vos  torts,  notre  fille  en  avant. 

Si  je  ne  vous  voyais  jeter  par  la  fenêtre 

Votre  argent  et  le  mien  que  dans  ce  but,  peut-être 

Fermerais-je  les  yeux  ;  mais  non  !  en  vérité, 

Dans  ce  dérèglement  tout  n'est  que  vanité  ! 

ORGON,  vexé. 

Vous  plaisantez,  ma  mie  ? 

MADAME   ORGON. 

Est-ce  pour  votre  fille 
Que  l'on  vient  d'exposer  nos  portraits  de  famille 
Dans  des  cadres  tout  neufs  ?  Est-ce  pour  elle  aussi 
Ces  rideaux  de  velours  que  l'on  suspend  ici  ? 
Pour  elle,  ce  salon  doré  jusques  aux  frises  ? 
Et  les  gerbes  de  fleurs  que  partout  on  a  mises  ? 

ORGON,  railleur. 

Vanité,  tout  cela,  vanité  ! 

MADAME  ORGON. 

Quant  à  moi, 
De  ces  écarts  fâcheux  je  sais  bien  le  pourquoi. 
Vous  prétendez  lutter  avec  monsieur  Géronte, 
Notre  riche  voisin  ! 
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ORGON,  à  part. 
La  moutarde  me  monte  ! 

MADAME   ORGON. 

Depuis  qu'il  s'est,  hélas  !  près  de  nous  installé, 
Votre  sens,  brusquement,  paraît  s'en  être  allé. 
Tout  ce  qu'il  a  chez  lui  vous  devient  nécessaire  ; 
Et  tout  ce  qu'il  y  fait,  indispensable  à  faire. 
Passe  encore  cela  !  —  Mais  s'il  achète  un  pourpoint, 
Vous  en  achetez  deux  ! 

ORGON. 

C'est  pour  n'en  manquer  point. 

MADAME    ORGON. 

Tel  est  votre  désir  d'éclabousser  les  autres, 

Que,  s'il  vendait  ses  biens,  vous  donneriez  les  vôtres  ! 

ORGON. 

Je  ne  sais  pas,  madame,  et  ne  veux  pas  savoir 

Ce  que  de  plus  que  moi  Géronte  peut  avoir. 

J'embellis  ma  maison  sans  envier  la  sienne. 

Le  seul  point,  en  un  mot,  dont  le  souci  me  tienne. 

C'est  que,  s'il  vient  céans,  il  soit  par  vous  admis 

Et  reçu  comme  l'un  de  mes  meilleurs  amis  ! 

Ce  soir,  nous  le  traitons...  ce  soin-là  vous  regarde  ; 

N'allez  pas  l'oublier. 

MADAME   ORGON,    CH    COlèrC. 

Peste!  je  n'aurais  garde! 
L'oublier  ?  non  pas!  non  !...  Je  sais  trop,  pour  cela, 
Ce  que  nous  va  coûter  ce  joli  souper-là  ! 


—  •^ 
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SCÈNE  III. 
ORGON,    MADAME    ORGON,    ISABELLE,    ZERLINE. 

ZERLiNE,  accourant  tout  effarée. 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

JIADAME   ORGON. 

Qu'est-ce  donc  ? 

ISABELLE. 

Qu'arrive-t-il,  Zerline  ? 
ZERLINE,  à  voix  cntrecoupée. 
Lancée  au  grand  galop.,    en  passant...  la  berline 
De... 

ORGON. 

De  qui  ? 

ZERLINE. 

De  monsieur...  Géronte...  a  renversé 
Scapin...  votre  valet...  il  a  le  bras  cassé! 

ISABELLE. 

Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

[A  Zerline.) 
Viens  !...  courons  à  son  aide  ! 

{Elle  sort.) 
ORGON,  arrêtant  Zerline  qui  va  suivre  Isabelle. 
Vite  !  vite  !  un  exprès  à  Paris  ! 

(//  écrit.) 

MADAME    ORGON. 

Quel  remède 
Unique  et  merveilleux  en  va-t-il  rapporter  ? 
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ORGON. 

Deux  chevaux  bien  fringants  que  j'y  fais  acheter. 

MADAME   ORGON. 

Mais  vous  êtes  fou  ! 

ORGON,  à  Zerline.  en  lui  donnant  la  lettre  qu'il  vient  d'écrire. 
Va! 

{Zcrline  sort.) 


SCENE  IV. 

ORGON,  MADAME  ORGON. 

MADAME   ORGON. 

Parce  qu'une  voiture 
Etourdiment  conduite  a  heurté  d'aventure 
Un  de  vos  gens... 

ORGON. 

Je  veux,  puisqu'il  blesse  un  des  miens, 
Quand  j'aurai  des  chevaux,  écraser  tous  les  siens! 

MADAME    ORGON. 

Enfin,  je  vous  y  prends!...  Quoi  !  vous  n'avez  pas  honte  ? 
Et  votre  jalousie... 

ORGON. 

Eh  !  ce  maudit  Géronte 
Tranche  du  grand  seigneur,  et  ne  vise,  je  croi. 
Qu'à  m'éclipseren  tout!...  Que  suis-je  à  présent,  moi  ? 
Orgon  ne  compte  plus!  Il  n'en  reste  pas  trace  ! 
Dans  ce  pays  pourtant,  je  tenais  quelque  place  ; 


II 
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J'étais  le  gros  bourgeois  de  la  ville!  —  Aujourd'hui, 
Tout  le  monde,  morbleu  !  ne  jure  que  par  lui  ! 

MADAME    ORGON. 

Vous  me  ferez  mourir  à  parler  de  la  sorte  ! 
Bourgeois  gros  ou  petit,  voyons,  que  vous  importe  ? 

ORGON. 

Il  m'importe  beaucoup  !...  Je  ne  veux  point  céder 
Un  rang  qu'à  mon  avis  j'ai  le  droit  de  garder  ! 
Quoi  qu'il  m'en  coûte,  enfin,  son  luxe  m'importune, 
Et  je... 

MADAME   ORGON. 

Réfléchissez  donc!,..  Comptez!...  sa  fortune 
Est  triple  de  la  nôtre  ! 

ORGON,  levant'Jes  épaules. 

On  le  dit! 
MADA.ME  ORGON,  ironlquc. 

Bah  !  vraiment!... 
{Changeant  de  ton.) 
Lûtes-vous  une  fable,  en  vers,  que  récemment 
Monsieur  de  La  Fontaine  a  faite  et  publiée  ? 

ORGON.- 

Ouii  je  le  crois. 

MADAME    ORGON. 

Ah! 

ORGON. 

Mais  je  l'ai  fort  oubliée! 

MADAME    ORGON. 

Une  grenouille  vit  un  bœuf 
Qui  lui  sembla  de  belle  taille. 


Elle  qui  n'était  pas  grosse,  en  tout,  comme  un  œuf, 
Envieuse,  s'étend,  et  s'enfle,  et  se  travaille. 

Pour  égaler  l'animai  en  grosseur  ; 

Disant  :  —  Regardez  bien,  ma  sœur, 
Est-ce  assez  ?  Dites-moi!  N'y  suis-je  point  encore  .-' 

—  Nenni.  —  M'y  voici  donc  r—  Point  du  tout  !—  M'y  voilà  ^ 

—  Vous  n'en  approchez  point.  La  chétive  pécore 

S'enfla  si  bien,  qu'elle  creva! 

ORGON. 

C'est  très-ingénieux  !  Mais  la  comparaison 

Me  semble  impertinente,  et  n'est  pas  de  saison. 

Allons,  ma  mie,  allons,  trêve  à  ce  bavardage  ! 

Sinon... 

MADAME  ORGON,  CH  s' éloignant. 

Mon  Dieu!   prenez  pitié  de  nous! 

SCÈNE  V. 
ORGON  seul,  puis  ZERLINE. 

ORGON. 

J'enrage  ! 
Entendre  ainsi  les  siens  des  efforts  que  Ton  fait 
Dénaturer  la  cause  et  condamner  i'effôt  ! 
Ma  maison  contre  moi  s'insurge  et  se  rebelle  ! 
C'est  un  petit  complot!...  J'en  écarte  Isabelle. 
Chère  enfant  bien-aimée,  elle  comprend  du  moins 
Que  c'est  vers  son  bonheur  que  tendent  tous  mes  soins. 

(A  Zerline,  qui  entre  une  lettre  à  la  main.) 
Encor  toi  !  Que  veux-tu,  péronnelle  ? 
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ZERLIXE. 

Une  lettre. 

ORGON. 

C'est  sur  un  plat  d'argent  qu'il  me  la  faut  remettre. 
Cela  se  fait  ainsi. 

ZERLiNE,  en  riant. 
Chez  le  voisin  ! 
ORGON,  lui  arrachant  la  lettre. 
Oui-da  ? 
Décampe  1...  Rira  bien  qui  le  dernier  rira  ! 

[Zerline  sort.) 
{Ouvrant  la  lettre.) 
De  Géronte!...  Voyons...  «  Mon  ami...  »  —  Je  présume 
Que  «  cher  »  mis  après  «  mon  »  n'eût  point  usé  sa  plume. — 
«  De  graves  intérêts  m'obligent  à  partir 
«  Sans  souper  avec  vous...  »  —  Il  pouvait  m'avertir 
Un  peu  plus  tôt,  je  pense  ;  et  le  faire  en  personne  ! 
«  Mon  fils  a  réussi  ;  Sa  Majesté  lui  donne 
«  Un  régiment!  »  —  Mon  fils  serait  assurément 
Tout  autant  que  le  sien  digne  d'un  régiment  ! 
Mais  je  n'ai  pas  de  fils  !  —  -t  Du  reste  cette  joie 
«  N'est  qu'une  faible  part  de  ce  que  Dieu  m'envoie. 
«  Vous  en  serez  heureux.  »  —  Me  prend-il  pour  un  sot  ? 
«  Notre  vieille  amitié  me  le  dit.  »  —  Chaque  mot 
Trahit  sa  suffisance  et  son  humeur  jalouse  !  — 
«  Ma  fille,  mon  Agnès,  dans  quelques  jours  épouse 
«  Le  comte  Lysidas  !  »  —  Beau  marché  que  voilà  ! 
Un  comte! 

[Frappant  avec  colère  sur  la  table.) 
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De  quelle  encre  il  écrit  ce  mot-là  ! 
{A  ttirées  par  le  bruit,  Madame  Orgon,  Zerline  et  Isabelle 

entrent.) 


SCÈNE  VI. 
ORGON,   MADAME   ORGON,    ISABELLE,    ZERLINE. 

ISABELLE. 

Mon  père  ? 

ZERLINE. 

Monsieur  sonne  ? 

Madame  orgon. 

Eh  !  qu'avez-vous  ? 
ORGON,  furieux. 

Géronte 
Ne  viendra  pas  souper  !...  Sa  fille  épouse  un  comte  ! 

MADAME  ORGON. 

En  vérité  ?  tant  mieux  ! 

ORGON. 

Oui! 

MADAME   ORGON. 

Certes  ! 

ORGON. 

C'est  trop  fort  ! 
{A  Isabelle.) 
Nous  verrons  quel  mari  te  réserve  le  sort  ! 
MADAME  ORGON,  ironiquement , 
Un  baron? 
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ORGON. 

Point! 

MADAME  ORGON,  dc  même. 

Un  duc  ? 

ORGON. 

L'honneur  serait  trop  mince  ! 

Je  veux  qu'avant  six  mois  ma  fille  épouse  un  prince  ! 

(//  sort  furieux.  Madame  Orgon  le  suit  en  levant  les  bras 

au  ciel.) 

{Rideau.) 
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PREMIER  INTERMÈDE. 

ZERLINE,   TROIS    MARCHANDES. 

LA    PREMIÈRE   MARCHANDE. 

Le  seigneur  Orgon,  s'il  vous  plaît  ! 

LA    DEUXIÈME   MARCHANDE. 

N'est-ce  point  ici  sa  demeure  ? 

LA    TROISIÈME    MARCHANDE. 

Je  voudrais  lui  parler  sur  l'heure. 

ZERLINE. 

Il  ne  reçoit  pas,  malade  qu'il  est. 

LA    PRE.MIÈRE    MARCHANDE. 

Depuis  plus  d'un  an,  pour  être  payée, 

Je  viens  tous  les  jours.  C'est  décourageant  ! 

LA    DEU.XIÈME  MARCHANDE. 

Je  veux  de  l'argent! 

LA    TROISIÈME    .MARCHANDE. 

De  ce  qu'il  me  doit  je  suis  effrayée  ! 

ZERLINE. 

Cela  ne  peut  me  regarder. 
Vous  vous  imaginez  peut-être 
Que  le  seigneur  Orgon,  mon  maître. 
Me  donne  sa  bourse  à  garder? 

LA  PREMIÈRE  ET  LA  DEUXIEME  MARCHANDE. 

Me  veut-on  frustrer  de  la  sorte 
Du  prix  de  ce  que  j'ai  vendu  ? 
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LA  TROISIÈME  MARCHANDE. 

Avant  d'avoir  touché  mon  dû 
Je  ne  franchirai  pas  la  porte. 

zERi.iNE,  s'efforçant  de  les  renvoyer. 
Allez!...  mon  maître  vous  paiera!... 
Un  peu  plus  tard  !...  Quand  il  pourra. 

LA   PREMIÈRE    MARCHANDE. 

C'est  incroyable! 

LA  DEUXIÈME  MARCHANDE. 

C'est  monstrueux! 

LA    TROISIÈME    MARCHANDE. 

C'est  affligeant! 

ENSEMBLE. 

Sur  l'heure  il  nous  faut  de  l'argent! 

ZERLINE. 

Allez  au  diable  ! 

(Elle  prend  un  balai  et  poursuit  les  marchandes,  qui 
sortent  tout  effarées,  après  avoir  fait  le  tour  de  la 
scène  en  courant.) 

{Rideau.) 
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DEUXIÈME   INTERMÈDE. 

ZERLINE,  TROIS  HUISSIERS,  large  robe  noire 
et  bonnet  carré. 

LE    PREMIER   HUISSIER. 

Au  sieur  Orgon  veuillez  remettre 
Le  commandement  que  voici. 

LE    DEUXIÈME  HUISSIER. 

Cet  autre  encore. 

LE  TROISIÈME   HUISSIER. 

Et  celui-ci. 

ZERLINE. 

Mais... 

LE   PREMIER  HUISSIER. 

Si  VOUS  voulez  le  permettre, 

J'y  joindrai  ces  quelques  arrêts. 

LE  DEUXIÈME   HUISSIER. 

Cette  requête  en  bonne  forme, 

LE  TROISIÈME  HUISSIER. 

Et  cette  note  qui  l'informe 

Du  montant  de  mes  petits  frais. 

LE  PREMIER  HUISSIER. 

Ces  jugements  exécutoires. 

LE  DEUXIÈME  HUISSIER. 

Six  mille  écus  en  capital; 
Trois  mille  pour  les  accessoires! 
Nous  disons  neuf  mille  au  total. 
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ZKRI.1NI-. 

Je... 

LE  TROISIÈME  HUISSIER. 

Que,  s'il  ne  paie  au  plus  vite, 
Je  saisis  tout  dans  la  maison. 

LE  PREMIER    HUISSIER. 

Et  devant  qu'il  prenne  la  fuite, 
Je  le  fais  traîner  en  prison  ! 

ZERLINE. 

Messieurs  les  huissiers,  arrêtez,  de  grâce! 
Laissez-lui  du  temps  pour  se  libérer. 

LE   PREMIER   HUISSIER. 

Nenni  ! 

LE   DEUXIÈME   HUISSIER. 

Point. 

ZERLINE,  leur  offrant  du  vin. 
Pourtant... 

LE  TR0ISIÈ.ME  HUISSIER. 

Ma  mie,  on  se  lasse 
D'attendre  toujours,  sans  en  rien  tirer! 

LE   PREMIER  HUISSIER,    buVaUt . 

Sur  ma  foi,  confrère, 
Voilà  de  bon  vin  ! 

LE   DEUXIÈME    HUISSIER. 

Sa  couleur  est  claire! 

LE  TROISIÈME    HUISSIER. 

Son  bouquet,  divin  ! 

ZERLINE. 

Encore  une  goutte  ? 
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LE    PREMIER    HUISSIER. 

Je  ne  dis  pas  non. 

LE  DEUXIÈME    HUISSIER. 

Ma  foi!  plus  j'y  goûte... 

LE  TROISIÈME  HUISSIER. 

Vraiment!  il  est  bon! 
{Ils  continuent  à  boire,  puis  se  lèvent  et  sortent  en  vacil- 
lant et  en  laissant  tomber  à  terre  les  papiers  timbrés 
dont  leurs  poches  sont  pleines.) 

ZERLINE. 

Ouf!  les  voilà  partis!...  Quels  fâcheux  personnages! 
Nos  affaires  vont  mal,  hélas!...  Mes  pauvres  gages! 


^ 


ACTE  DEUXIEME 


SCÈNE     PREMIÈRE. 

ZERLINE,  ISABELLE,  jp/HA-  MADAME  ORGON. 

Isabelle  entre  en  scène  pendant  que  Zerline  ramasse 
les  papiers  timbrés. 

ISABELLE. 

Que  fais-tu?...  réponds  donc!  Qu'est-ce  que  tout  cela? 
Donne-moi  ces  papiers!...  Je  le  veux! 

zERi.iNE,  lui  donnant  les  actes. 

Les  voilà. 
ISABELLE,  après  les  avoir  regardés. 
Ah!  mon  Dieu!  qu'ai-je  vu  ?...  Pauvre  père!...  Zerline, 
Il  moLirra  de  chagrin,  s'il  connaît  sa  ruine! 
Le  malheur  qui  le  frappe,  il  faut  le  lui  cacher! 
{Elle  ouvre  une  armoire  et  y  jette,  aidée  par  Zerline,  tous 

les  papiers  timbrés.) 
Vite! 

{Apercevant  Madame  Orgon,  qui  vient  d'entrer.) 
Ah  ! 
[Elle  referme  vivonent  l'armoire.) 


—  47  — 

MADAME  ORGON. 

Pourquoi  ce  trouble  ?  Et  que  va-t-on  chercher 
Dans  cette  armoire-ci  ? 

ZERLINE. 

Mais...  rien! 

MADAME    ORGON. 

Mieux  vaut  se  taire 
Que  de  mentir  1...  .Allons!...  J'entends  de  ce  mystère 
Avoir  le  dernier  mot. 

[Elle  ouvre  l'armoire  et  y  prend  les  papiers.) 

[Avec  une  explosion  de  colère.) 
Ne  Tavais-je  pas  dit? 
\'oilà  le  résultat  de  son  orgueil  maudit, 
De  sa  vanité  sotte! 

ISABELLE. 

Au  nom  du  ciel,  ma  mère, 
Epargnez-lui,  du  moins,  toute  parole  amère. 
Il  est  si  bon  pour  nous! 

MADAME   ORGON. 

Quelque  méchanceté 
Nous  aurait  mieux  valu  qu'une  telle  bonté. 

ISABELLE. 

Hélas!  il  \"a  souffrir  autant,  plus  que  vous,  même, 
Du  mal  qu'il  a  causé,  s'il  l'apprend...  Il  nous  aime, 
Et  sera  malheureux!...  Vous  pleurez! 

MADAME  ORGON,  s'cssuyant  les  yeux. 

Eh  bien,  oui  ! 
Je  blâme  sa  faiblesse  et  j'ai  pitié  de  lui. 
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ISABELLE. 

La  douleur  de  ce  coup  lui  peut  être  épargnée. 

MADAME    ORGON. 

En  vérité,  comment  ? 

ISABELLE,  avec  joie. 

Notre  cause  est  gagnée. 
{A  sa  mère,  d'un  ton  câlin.) 
Alors,  c'est  convenu,  nous  ne  lui  dirons  rien 
De  ceci!...  N'est-ce  pas  que  vous  le  voulez  bien  ? 
En  l'effrayant  un  peu,  nous  pouvons,  je  le  pense, 
Lui  faire  à  nos  besoins  mesurer  la  dépense 
Et,  pour  tard  que  ce  soit,  relever  sa  maison. 

MADAME   ORGON. 

Il  faudrait,  pour  cela,  le  rendre  à  la  raison. 

ISABELLE. 

Essayons. 

MADAME    ORGON. 

J'y  consens...  Mais  mon  expérience 
Contre  ce  beau  projet  me  tient  en  défiance. 

ISABELLE. 

J'entends  des  pas;  c'est  lui! 

{Orgon  entre  en  se  frottant  les  mains.) 


SCÈNE  II. 
ISABELLE,    MADAME    ORGON,    ORGON,    ZERLINE. 

MADAME  ORGON,  à  soH  maH. 

Vous  voilà  radieux! 


c 
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ORGON. 

C'est  que  j"en  ai  sujet.  Tout  marche  pour  le  mieux. 
Les  travaux  du  jardin  sont  menés  à  merveille! 
On  garnit  le«  massifs...  J'estime  sans  pareille 
L'allée  en  limaçon  que  j'ai  fait  dessiner. 
Mon  architecte,  enfin,  vient  de  tout  ordonner 
Pour  une  serre,  au  fond,  qui  sera  fort  jolie! 

MADAME   ORGON,  éclatUnt, 

Ah!  c'en  est  trop!  monsieur.  Puisque  votre  folie 
Est  à  ce  point  venue  et  nous  perd  sans  retour, 
Si  je  vous  cache  rien,  je  suis  folle  à  mon  tour. 

[Lui présentant  les  papiers  timbrés.) 
Vo}'ez  ! 

ORGON,  tombant  accablé  sur  une  chaise. 
Ruiné! 

MADAME   ORGON. 

L'heure  est-elle  bien  choisie 
Pour  vous  laisser  guider  par  votre  fantaisie? 
Vous  semble-t-il  encore  opportun  d'acheter, 
De  planter,  de  bâtir  et  de  vous  endetter? 

ORGON. 

Ruiné  !  ruiné! 

ISABELLE,  bas. 

Mon  père,  du  courage! 

MADAME  ORGON. 

Nous  sommes  bien  lotis!  Et  ce  n'est  pas,  je  gage. 
Votre  digne  voisin  qui  donnera 

[Faisant  claquer  son  ongle  sur  ses  dents. 

cela, 
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Pour  nous  venir  sauver  de  ce- désastre-là! 
Quand  la  misère  vient,  les  amis  s'en  vont. 

ISABELLE. 

Mère  ! 
Vous  ne  le  pensez  pas!  C'est  un  cri  de  colère! 
Toujours  compatissants  aux  misères  d'autrui, 
Nous  avons  fait  le  bien  sans  compter.  —  Aujourd'hui, 
Nous  n'avons  pas  le  droit  d'espérer  moins  des  autres. 
Et  de  nier  quelqu'un  pour  soulager  les  nôtres. 

MADAME  ORGox,  tristement. 
Voilà  ce  qu'il  en  semble  à  tes  yeux  de  vingt  ans. 
Mais  les  miens  sont  ouverts  depuis  un  trop  long  temps; 
Je  vois  juste,  et  n'ai  rien  de  l'espoir  que  tu  gardes. 

{A  Zcrline.) 
Allons,  Zerline,  allons  empaqueter  nos  bardes. 
Avant  la  fin  du  jour  nous  sortirons  d'ici! 

{Zerline  et  Madame  Orrjon  sortent.) 


SCENE  III. 

ORGON,  ISABELLE. 

ORGON,  avec  accablemoit. 


Ruiné! 


ISABELLE. 

C'est  très-mal  de  s'alarmer  ainsi  ! 
Vous  avez  l'avenir!...  On  vous  plaint!...  On  vous  aime! 
Et  vous  désespérez  de  tout  et  de  vous-même! 
Pour  un  peu  d'or  en  moins  ce  \isagc  abattu! 
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ORGON. 

Ah!  ce  n'est  plus  à  moi  que  je  pense^  vois-tu! 
Mais  à  toi,  pauvre  enfant! 

ISABELLE. 

Suis-je  à  ce  point  frivole  ? 
Est-ce  un  malheur  si  grand,  que  je  ne  m'en  console? 
Vais-je  trouver  moins  beaux  les  soirs  tout  empourprés"'' 
Moins  pur  l'éclat  des  fleurs,  ou  le  parfum  des  prés? 
Et  lorsque,  le  matin,  par  quelque  route  sombre. 
Sous  les  bois  pleins  de  nids  éparpillés  dans  l'ombre. 
J'irai,  calme  et  joyeuse,  en  m'appuyant  sur  vous, 
Le  bonjour  des  oiseaux  me  sera-t-il  moins  doux? 
Dieu  ne  s'est  fait  prodigue  et  n'a  mis,  j'en  suis  sûre, 
En  haut  tant  de  lumière,  en  bas  tant  de  verdure, 
Tant,  sur  tout  et  partout,  d'éternelles  beautés, 
Que  pour  les  malheureux  et  les  déshérités. 
Sous  quelque  lourd  fardeau  qu'il  gémisse  ou  qu'il  ploie, 
Le  pauvre,  riche  encor  d'espérance  et  de  joie. 
S'il  garde  à  tous  ces  biens  un  cœur  intelligent, 
Pour  bénir  le  Seigneur  n'a  pas  besoin  d'argent. 
Courage  donc! 

ORGOX. 

HélasI  le  voile  que  tu  lèves 
Nous  cache  pour  plus  tard  d'autres  soins  que  ces  rêves! 
Cet  or,  que  comme  un  fou  je  prodiguais  hier. 
Tu  le  regretteras!...  .Vprès  l'été...  l'hiver! 

ISABELLE. 

Ne  sera-ce  donc  point,  si  dur  que  le  froid  vienne, 
Assez  de  votre  main  pour  réchauffer  la  mienne  .' 
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ORGON. 

Il  taui.lra  travailler! 

ISABELLE. 

J'en  puis  venir  à  bout, 
Puisque  d'autres  le  font.  —  On  s'habitue  à  tout. 
Je  travaillerai,  père;  et  si  de  la  journée 
J'ai  trouvé  longue  un  peu  la  tâche  terminée. 
Un  sourire  de  vous  me  paiera  largement. 

ORGON,  avec  énergie. 
Non!  ce  serait  trop  peu  pour  un  tel  dévouement! 
Ce  que  je  t'ai  ravi,  je  prétends  te  le  rendre; 
Je... 

{Apercevant  Gérante  qui  vient  d'entrer  et  qui  lui  tend 
la  main.) 
Ah  !  Géronte,  c'est  vous! 


SCENE  IV. 

ORGON,  GÉRONTE,  ISABELLE,  puis  MADAME  ORGON 

ET  ZERLINE. 

GÉRONTE. 

Çà,  que  viens-je  d'apprendre  ? 
Le  sort  vous  est  contraire;  et  de  tout  votre  bien  — 
Si  ces  bruits  sont  fondés  —  il  ne  resterait  rien  ? 

ORGON. 

Hélas! 

MADAME  ORGON,  entrant  vivement,  suivie  de  Zerline 
qui  traîne  une  malle. 
Tout  est  prêt. 


[Apercevant  Géronte.} 
Ah! 

[Avec  amertume.) 
Monsieur  tient,  je  suppose, 
A  se  bien  assurer  de  ce  dont  il  est  cause. 

ISABELLE. 

Mère  ! . . . 

MADAME  ORGON^  de  mémc . 
C'était  trop  peu  de  nous  avoir  conduits 
A  l'état  misérable  où  nous  voilà  réduits. 
S'il  n'avait,  de  ses  yeux,  vu  son  œuvre  parfaite. 
Sa  joie^  assurément,  n'eût  pas  été  complète! 
Sa  présence  manquait  à  notre  adversité! 

GÉRONTE,  très-ému. 
De  vous,  en  pareil  cas,  je  n'aurais  pas  douté. 
C'est  mal! 

ISABELLE. 

Monsieur... 

ORGON. 

Géronte.. 

GÉRONTE,   à   Or^Oll. 

Autrefois,  ce  me  semble. 
Pauvres  et  malheureux,  nous  vécûmes  ensemble, 
Rappelez-vous  les  soirs  où,  la  main  dans  la  main, 
Nous  nous  disions  tout  bas  :  «  Comment  faire  demain  ?  » 
Nous  n'avions  qu'une  bourse  à  nous  deux,  vide  ou  pleine  ; 
Tout  nous  était  commun,  le  plaisir  et  la  peine; 
Et  pour  chacun  de  nous,  une  franche  amitié 
Du  mal  plus  que  du  bien  réclamait  la  moitié.  — 
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Je  n'imaginais  pas  qu'en  l'adverse  fortune 
L'offre  de  mon  appui  vous  serait  importune; 
Et,  fort  d'un  souvenir  qui,  seul,  n'a  pas  vieilli, 
J'espérais,  je  l'avoue,  être  mieux  accueilli. 

MADAME   ORGON. 

C'est  vrai!...  Pardonnez-moi!...  Mon  humeur  déjà  vive 
S'aigrit  plus  qu'il  ne  faut  de  ce  qui  nous  arrive. 
J'ai  peur!...  Et  la  misère  en  s'ahattant  sur  nous. 
Comme  de  l'avenir,  m'a  fait  douter  de  vous!... 

[En  pleurant.) 
Si  nous  sommes  perdus,  ce  n'est  pas  votre  faute. 

GÉRONTE,  vivement. 
Perdus!  quand  j'ai  gardé  ce  que  le  sort  vous  ôte! 
Perdus!  lorsque,  sur  l'heure,  on  peut  réaliser 
Un  projet  que  céans  je  vous  viens  exposer! 

ORGON. 

Que  veut  dire...  ? 

MADAME  ORGON. 

Parlez  ! 

GÉRONTE. 

Votre  fille  Isabelle 
A  ses  vingt  ans  bientôt;  elle  est  charmante  et  belle; 
Mon  fils,  vous  le  savez,  est  officier  du  roi; 
Marions  ces  enfants. 

ISABELLE. 

Qu'entends-je? 

GÉRONTE. 

C'est,  je  croi. 
Le  plus  sage  moyen  d'arranger  cette  affaire. 
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Votre  avis? 

oRGox,  balbutiant. 
Si...  ma  tille...  y  consent... 
ISABELLE,  baissant  les  yeux,  joyeuse. 

Oh!  mon  père! 

GÉRONTE. 

Nourriture,  entretien,  logis... 

[Montrant  les  papiers  timbrés.) 
Et  caetera, 
Je  me  charge  de  tout;  ce  que  j'ai  suffira. 

MADAME  ORGON,  luî  prenant  les  mains. 
Ah!  monsieur... 

ORGON,  de  même. 
Je  ne  sais  —  souffrez  que  je  le  dise  — 
Si  ma  reconnaissance  égale  ma  surprise. 
D'un  pareil  dénoûment  je  n'avais  pas  soupçon. 

MADAME  ORGON,  à  SOU  mari. 
Fasse  Dieu  que  cela  vous  serve  de  leçon! 
ISABELLE,  d'un  ton  câlin. 
Chut!  mère...  c'est  fini.  N'en  parlons  plus! 

[Tous  les  acteurs  remontent.) 
ZERLiNE,  au  public. 

N'importe! 
Le  hasard  tous  les  jours  n'y  voit  pas  de  la  sorte. 
Quel  avenir  pour  nous,  s'il  eût  fermé  les  yeux! 
Tout  mûrement  pesé,  j'estime  qu'il  vaut  mieux 
Faire  de  son  avoir  exactement  le  compte 
Et  ne  se  fier  pas  sur  le  voisin  Géronte. 

[Rideaux) 
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COMEDIE  EN  UN  ACTE. 


PERSONNAGES 

CASSANDRE,  vieux  bourgeois. 

COLOMBINE,  sa  fille. 

ZERLINE,  suivante  de  Colombine. 

Madame  ORGON,  vieille  bourgeoise. 

ISABELLE,  sa  fille, 

PIERROT,  valet  de  Madame  Orgon. 

ARLEQUIN,  rôle  à  la  cantonade. 


L'ELIXIR  D'ARLEQ.UIN 


Un  salon  riche  à  la  campagne.  —  A  droite,  une  porte  com- 
muniquant avec  le  reste  de  l'appartement.  —  Au  fond, 
deux  grandes  fenêtres  et  une  porte  donnant  de  plain-pied 
sur  le  parc,  dont  on  aperçoit  les  arbres,  les  massifs  de 
fleurs  et  les  jets  d'eau.  —  Au  milieu  de  la  scène,  une  table 
prête  pour  le  souper,  — ■  A  gauche,  cheminée  et  guéri- 
don. Sur  le  guéridon,  une  lampe  allumée  et  un  bocal 
contenant  un  poisson  rouge.  —  C'est  le  soir.  —  Le  parc 
est  éclairé  par  la  lune. 

SCÈNE  PREMIÈRE. 

COLOMBINE,  ZERLINE,  ARLEQUIN. 

Au  lever  du  rideau,  Colombine,  près  de  la  porte,  regarde 
au  dehors.  Zerline  achève  les  préparatifs  du  souper. 

COLOMBINE. 

Ah!  qu'il  fait  bon  ce  soir!  Que  l'air  est  doux  et  pur!... 
Comme  autant  de  points  d'or  sur  un  tapis  d'azur 
Je  vois — du  haut  du  ciel^,  à  travers  le  feuillage  — 
Les  étoiles  dans  l'eau  sourire  à  leur  image; 
Dans  tous  les  coins  du  parc,  fauvettes  et  pinsons 
Egrènent  à  l'envi  leurs  dernières  chansons; 
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Et,  lasses  de  soleil,  sur  leur  tige  épuisée 

Les  fleurs,  en  frissonnant,  s'ouvrent  à  la  rosée... 

Faut-il  te  Tavouer,  Zerline?...  tout  cela 

Me  laisse  indifférente  et  froide,  hélas  ! 

[Mettant  la  main  sur  sa  poitrine.) 
J'ai  là 
De  trop  cruels  ennuis! 

ZERLINE. 

Mon  Dieu  !  mademoiselle, 
Des  ennuis!  Tout  le  monde  en  a  sa  kyrielle; 
Et  chaque  jour  nouveau  nous  apporte  le  sien. 
En  vous  en  désolant,  vous  n'y  changerez  rien. 
C'est  Dieu  qui  l'a  voulu;  vivre  n'est  une  fête 
Que  pour  les  animaux,  qui  n'ont  rien  dans  la  tête. 

{Désignant  du  geste  le  guéridon.) 
Tenez,  ce  poisson  rouge  est  très-heureux...  Pourtant 
Je  n'en  jurerais  pas! 

COLOMBINE. 

C'est  impatientant! 
Tu  ris  à  tout  propos. 

ZERLINE. 

Voulez-vous  que  je  pleure? 

COLOMBINE. 

Si  tu  m'aimais  un  peu... 

ZERLINE,  faisant  mine  de  bouder  et  de  s'éloigner. 
C'est  mal! 
[Çolombine  la  prend  par  la  main  et  la  fait 
redescendre,  en  souriant.) 

A  la  bonne  heure! 
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COLOMBINE. 

N'est-ce  pas  que  mon  sort  est  triste?...  Excepté  toi, 

Jamais  personne,  ici,  ne  s'occupe  de  moi. 

A  peine  si,  parfois,  mon  père  me  regarde. 

Je  puis  aller,  venir,  sans  qu'il  y  prenne  garde; 

Et  lorsque  d'aventure  il  daigne  me  parler. 

C'est  d'une  voix  sévère,  et  pour  me  quereller!... 

Il  me  donne  à  plaisir  meubles,  bijoux,  toilettes. 

C'est  vrai.  —  Mais  j'ai  le  cœur  plein  d'angoisses  secrètes 

Que  rien  de  tout  cela  ne  saurait  apaiser. 

Le  plus  pur  diamant  ne  vaut  pas  un  baiser. 

ZERLINE. 

Oui...  d'accord...  je  conviens  qu'il  n'est  pas  sans  reproche; 
Qu'il  est  souvent  pour  vous  d'assez  maussade  approche. 
Mais  le  seigneur  Cassandre  a  du  bon;  et  je  crois 
Qu'il  en  est,  voyez-vous,  de  lui  comme  des  noix  : 
Amande  exquise  et  douce,  écorce  fort  amère. 

COLOMBINE. 

Ah!  c'est  un  grand  malheur  de  n'avoir  plus  sa  mère! 

ZERLINE. 

Mais  que  gagnerez-vous  à  vous  décourager.' 
Du  jour  au  lendemain  tout  cela  peut  changer; 
J'y  veux  mettre  mes  soins  en  toute  conscience. 

COLOMBINE. 

Que  peux-tu  faire,  hélas!  Zerline  ? 

ZERLINE. 

Patience! 
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ARLEQUIN,  chantant  au  fond  à  la  cantonade.  On  l'entend 
sans  le  voir. 
Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Qui  cherche  fortune 
Se  lasse  bientôt. 
L'âme  la  plus  forte 
S'épuise  à  ce  jeu. 
Ouvre-moi  la  porte 
Pour  l'amour  de  Dieu. 

COLOMBINE. 

Qui  peut  chanter  ainsi  ? 

ZERLINE. 

C'est  la  voix  d'Arlequin. 

COLOMBINE. 

Que  mon  père  a  chassé  ? 

ZERLINE. 

Juste! 

COLOMBINE. 

Un  rusé  coquin, 
S'il  l'en  faut  croire. 

ZERLINE. 

Non. 

COLOMBINE. 

Il  se  bat!...  Il  se  grise  !... 

ZERLINE. 

Certe,  il  a  des  défauts.  —  Mais  c'est,  quoi  qu'on  en  dise, 
Un  utile  garçon,  brave,  et  toujours  joyeux. 
Lorsqu'il  était  ici,  les  choses  allaient  mieux. 
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Votre  pcrc,  d'ailleurs,  ne  parle  de  la  sorte 
Et,  monté  contre  lui,  ne  l'a  mis  à  la  porte 
Que  sur  l'avis  des  gens  dont  il  s'est  entiché, 
Et  dont  la  médisance  est  le  moindre  péirhé... 
Voilà  d'où  vient  le  mal,  tenez,  mademoiselle. 
Depuis  que  cette...  vieille,  et  sa  fille  Isabelle, 
Et  leur  valet  Pierrot  ont  mis  les  pieds  chez  nous, 
Maison,  bêtes  et  gens  sont  sens  dessus  dessous. 

COLOMBINE. 

Mon  père  ne  voit  qu'eux! 

ZERLINE. 

C'est  tout  simple...  On  le  flatte  ; 
Et,  comme  aux  hannetons  que  l'on  tient  par  la  patte. 
On  lui  fait  prendre  ainsi  le  chemin  que  l'on  veut... 
Oh!  s'en  débarrasser!...  Mais,  j'y  songe,  s'il  peut. 
Arlequin  fera  tout  pour  nous  venir  en  aide. 

{Elle  fait  mine  de  remonter.) 

COLOMBINE,  l'arrêtant. 
Non! 

{Zerline  joint  les  mains;  puis,  voyant  Colombine  secouer 
encore  la  tête,  elle  lui  prend  la  main  et  la  porte  à  ses 
lèvres.  Colombine  sourit  et  la  laisse  passer.) 
ZERLINE^  allant  à  la  porte. 
Je  gagne  toujours  les  causes  que  je  plaide. 

COLOMBINE. 

Mais,  du  moins... 

ZERLINE, /<3/s^»f  dcs  signcs  à  Arlequin. 

Il  m'a  vue!...  Il  vient!...  C'est  marché  fait. 
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{Apercevant  Cassandre,  qui  parait  au  fond  avec 
Madame  Orgon.) 
Bon!  Bien!...  Voilà  monsieur! 

{Elle  fait  signe  à  Arlequin  de  se  cacher  et  rentre  précipi- 
tamment. —  Cassandre  entre  en  scène  donnant  le  bras  à 
Aladame  Orgon  et  à  Isabelle.  Derrière  eux,  Pierrot.  Il 
porte  deux  ombrelles,  deux  coussins,  un  pliant,  un  bou- 
quet, un  châle,  etc.) 

SCÈNE  II. 

COLOMBINE,  ZERLINE,  CASSANDRE, 
MADAME    ORGON  ,    ISABELLE ,    PIERROT. 

CASSANDRE,  à  Zcrlinc. 

A  qui  donc,  s'il  te  plaît. 
Faisais-tu  signe,  là  ? 

ZERLINE. 

Moi,  monsieur?  A  personne! 

CASSANDRE,  raillcur. 

Oui-da! 

{Sévère.) 

Tu  mens! 

ZERLINE. 

Monsieur!... 

CASSANDRE,  Icvaut  sa  canne. 

Allons,  tais-toi,  friponne! 

MADAME  ORGON,  cssayaut  de  le  calmer. 

Mon  ami  !... 

{A  Zerline.) 

Ne  crains  rien. 
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{A  Cassandre .) 

Vous  faites  le  méchant, 
.  {D'un  ton  câlin.) 

Mhis  vous  ne  l'êtes  pas! 

ISABELLE,  de  même,  l'air  doucereux  et  timide. 

Non! 

PIERROT,  par  derrière,  embrassant  le  pan  du  pourpoint 

de  Cassandre. 

Oh!  non! 

ZERLINE,  à  part,  ironiquement. 

C'est  touchant! 

CAss-ANDRE,  prenant  les  mains  de  Madame  Orgon. 

Chère  amie! 

[A  Colombine.) 

Ah  çà,  mais...  qu'est-ce  donc,  Colombine? 

\"ous  ne  saluez  pas  ces  dames?...  J'imagine 

Que  c'est  oubli,  mais  non  mauvaise  volonté. 

COLOMBINE. 

Pardon  ;  j'ti  salué,  mon  père. 

CASSANDRE,  d'wi  ton  moqucur. 
^        En  vérité  ! 
\'ous  n'avez  du  moins  pas,  selon  toute  apparence 
Gagné  de  courbature  à  cette  révérence. 

MADAME   ORGON. 

Paix!...  laissez!  Pour  si  peu  faut-il  inquiéter 
Cette  chère  enfant?...  Non.  Ce  serait  me  gâter 
Ma  journée  ! 
CASSANDRE,  s'asseyant  entre  Madame  Orgon  et  Isabelle. 

Oui  vraiment  ?  De  cette  promenade 
Vous  vous  trouvez  donc  bien?  Vous  n'êtes  plus  malade  r 
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MADAME    ORGON. 

Je  rajeunis  chez  vous...  Ce  n'est  pas  étonnant! 
Vous  êtes  si  zélé,  si  bon,  si  prévenant 
Pour  moi  ! 

ISABELLE. 

Pour  nous  ! 

PIERROT,  au  fond. 
Oh!  oui! 
{Pierrot,  après  s'ctrc  débarrassé  de  tous  les  objets  qu'il  por- 
tait, a  gardé  l'une  des  deux  ombrelles.  Au  bout  du 
manche  il  attache  un  Jîl  garni  d'une  épingle  recourbée 
et  se  met  à  pêcher  à  la  ligne  dans  le  bocal  placé  sur 
le  guéridon.) 

ZERLiNE,  montrant  à  Colombine  son  père,  qui  a  donné  une 
de  ses  mains  à  Madame  Orgon,  l'autre  à  Isabelle. 

Voyez  comme  il  se  livre  ! 
MADAME  ORGON,  a  Cassandrc. 
Hors  d'ici,  maintenant,  j'aurais  grand'peine  à  vivre. 

ISABELLE. 

Et  moi  donc! 

PIERROT. 

Et  moi  ! 

CASSANDRE. 

Mais  vous  dis-je  d'en  sortir? 
Mieux  encore  ;  suis-je  homme  à  vous  laisser  partir 
Si,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise,  il  vous  en  prend  l'envie? 

MADAME   ORGON. 

Douter  de  votre  cœur!  nous!  jamais  de  la  \ic! 
Nous  serions  bien  ingrats! 


R.Boilvin.sc. 
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I  Scène  III 


Ira  p.  A.  ?.alinon. 


CASSANDRE. 

On  m'aime  donc  un  peu? 

MADAME    ORGON. 

Isabelle!...  Entends-tu!...  Si  nous  l'aimons?...  Bon  Dieu! 
Quand  notre  affection  est  telle,  et  si  profonde, 
Que  pour  le  chérir  plus  il  n'est  personne  au  monde! 

ISABELLE. 

Non,  certe! 

PIERROT. 

Oh!  non! 

ZERLLN'E,  cont)-cfaisant  Pierrot. 

Oh  non! 

CASSANDRE,  sc  retouruant. 

Qu'entends-je  encore  là .' 

On  ricane,  on  chuchote!...  A  quel  propos  cela? 

(.4  Zerline,  qui  le  regarde  en  riant.) 

Impertinente!...  Au  lieu  de  me  rire  au  visage. 

Que  ne  prends-tu  ta  part  des  choses  du  ménage? 

{Montrant  Pierrot,  qui  lui  tourne  le  dos  et  dont  il  ne  voit 

pas  les  mains.) 

Ce  malheureux  garçon  n'en  a  que  trop  ainsi! 

C'est  lui  seul  qui  travaille  et  qui  fait  tout  ici. 

ZERLL\E,  levant  les  épaules. 

Le  mal,  oui.  —  Pour  le  bien  n'ayez  garde  qu'il  bouge... 

Voulez-vous  que  je  l'aide  à  prendre  un  poisson  rouge  r 

PIERROT,  à  part. 
Oh! 

(//  plante  l'ombrelle  debout  dans  le  bocal,  se  retourne 
vivement  et  saisit  une  assiette  qu'il  essuie  avec  le  pan 
de  sa  veste.) 
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CASSANDRE,  sc  rctoiirnant. 
Prendre...  quoi  ?  Pierrot!  Que  me  viens-tu  conter  .•• 
le  le  vois  là,  debout,  qui  s'occupe  à  frotter 
Une  assiette! 

(//  se  lève  et  menace  Zerline.) 

MADAME  ORGON. 

Assez  donc!...  Pour  cette  pauvre  fille 
Soyez  plus  indulgent!...  C'est  une  peccadille 
Bien  excusable! 

CASSANDRE. 

Non.  Je  me  lasse,  à  la  fin. 
D'en  être  avec  mes  gens  à  jouer  au  plus  fin. 
Ah!  les  bons  serviteurs!...  Je  ferais  un  volume 
De  tous  les  méchants  tours  dont  ils  ont  pris  coutume!... 
Cette  coquine-là,  si  je  n'y  veillais  point, 
A  l'envers  sur  le  dos  me  mettrait  mon  pourpoint! 
Quoi  que  je  dise  ou  fasse,  on  me  raille!  On  va  même 
Jusqu'à  prendre  parti  contre  les  gens  que  j'aime; 
Et  tout  haut,  devant  moi.  Ton  tient  —  faute  de  mieux  — 
Des  propos  mensongers  pour  les  perdre  à  mes  yeux! 

COLOMIilNE. 

Mais  cependant,  mon  père... 

CASSANDRE. 

Ah!  fort  bien  !  Vous  en  êtes! 
J'aurais  dû  m'en  douter,  sachant  qu'à  vos  deux  têtes 

(//  indique  Zerline.) 
Comme  dit  le  proverbe,  il  ne  faut  qu'un  bonnet. 
Mais  cela  va  finir,  je  vous  le  dis  tout  net. 
A  vos  petits  complots  je  prétends  mettre  un  terme. 
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Si  j'ai  jusqu'à  ce  jour  eu  la  main  trop  peu  ferme, 
Je  sens  ce  qu'il  m'en  coûte,  et  compte  désormais 
Dans  ce  travers  fâcheux  ne  tomber  plus  jamais. 

COLOMBINE. 

Mon  père,  c'est  en  vain  que  je  cherche  à  comprendre 
A  quelle  faute  est  dû  ce  que  je  viens  d'entendre; 
Mais  puisque,  sans  raison,  quels  que  soient  mes  etTorts, 
Lorsque  madame  est  là,  j'ai,  céans,  tous  les  torts, 
Il  convient  que  mon  droit  devant  le  sien  s'efface, 
Et  je  suis  toute  prête  à  lui  céder  la  place. 

(Fausse  sortie.) 
MADAME  ORGON,  vivcment. 
Non!...  restez,  mon  enfant! 

[A  Cassandre.) 
La  discorde  chez  vous! 
Et  cet  affreux  malheur  pourrait  venir  de  nous! 
Me  préserve  le  ciel  de  jouer  un  tel  rôle! 

[A  sa  fille.) 
Isabelle,  rentrons. 

{A  Pierrot.) 
Suivez-nous,  petit  drôle. 
{A  Cassandre,  bas.) 
Faites  la  paix. 

{Madame    Orgon,  Isabelle    et    Pierrot    sortent  par  la 
droite.) 


7"  — 


SCÈNE  III. 
CASSANDRE,   ZERLINE,   ARLEQUIN. 

CASSANDRE,   d'ilH    tOH    émU. 

Eh  bien!...  Sa  générosité 
Ne  mettra  pas,  je  crois,  les  torts  de  son  côté; 
Et  je  m'étonne  fort  de  vous  voir  l'une  et  l'autre 
A  ce  cœur  tout  divin  ne  rien  donner  du  vôtre! 
Aveugles!  qui  doutez,  quand  de  son  dévouement 
Vous  avez  sous  les  yeux  la  preuve  à  tout  moment  ! 

ZERLINE. 

Ah!  par  ma  foi,  monsieur,  il  faut  que  Je  m'explique 

Pour  ne  pas  étouffer  de  ce  panégyrique. 

Dévouement"!...  Cœur  divin!...  C'est  à  n'y  croire  pas... 

Oh!  l'étrange  façon  dont  tout  marche  ici-bas! 

Intrigants  et  dupeurs,  pour  s'y  faire  une  place, 

La  meilleure  parfois,  n'ont  qu'à  payer  d'audace; 

Et  le  dernier  fripon  qui  paraît  sûr  de  lui 

Escompte  impunément  la  bêtise  d'autrui... 

J'admets  qu'un  homme  jeune  et  sans  expérience 

A  de  pareils  amis  donne  sa  confiance  ; 

Mais,  quand  l'âge  est  venu,  pour  n'y  plus  être  pris. 

On  devrait,  ce  me  semble,  avoir  assez  appris. 

Votre  madame  Orgon,  qu'est-elle?  d'où  vient-elle? 

Vous  ne  le  savez  pas.  —  C'est  une  bagatelle! 

«  Mon  doux  mignon  »  par-ci,  (C  Mon  cher  ami  »  par-là  : 

Il  n'en  a  pas,  pour  vous,  fallu  plus  que  cela. 

Mais  j'ai  tout  compris,  moi!  —  La  dame  en  veut,  je  gage, 
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A  votre  atTection  moins  qu'à  votre  héritage; 
Et  de  toute  son  âme  a  souhaite  souvent 
De  voir  le  père  mort  et  la  fille  au  couvent  !... 
Profitez  de  l'avis. 

CASSANDRE,  ûvcc  11)10  vagc  coutcnue. 
Tu  parles  comme  un  ange  ! 
Est-ce  tout?  Oui?  Tant  mieux!...  Car  la  main  me  démange, 
Et  j'allais  de  ma  canne...  Oh!  la  triste  maison, 
Où,  le  maître  excepté,  tout  le  monde  a  raison! 
ARLEQUIN,  chantant  dans  la  coulisse. 
Au  clair  de  la  lune, 
Mon  ami  Pierrot, 
Je  suis  sans  rancune, 
Je  ne  dirai  mot. 

CASSANDRE. 

Arlequin  maintenant?  Voilà  huit  jours  qu'il  rôde 
Autour  de  mon  logis. 

ARLEQUIN,  chantant  dans  la  coulisse. 

Me  prêter  iTlain-forte 

Coûterait  si  peu! 

Ouvre-moi  la  porte 

Pour  l'amour  de  Dieu. 

CASSANDRE. 

Ce  bandit-là  maraude. 
(^1  Zerline.) 

Va-t'en  me  le  chasser. 

ZERLINE,  à  part. 

Quelle  aubaine! 


[Haut.} 

J'y  cour>". 
{A  part.) 

Béni  soit  le  hasard  qui  vient  à  mon  secours! 

[Elle  sort.) 

SCÈNE  IV. 
CASSANDRE,   COLOMBINE. 

£OLOMBINE. 

Mon  père... 

'CASSANDRE. 

Quant  à  vous,  qui,  par  votre  silence 
De  cette  péronnelle  appuyant  l'insolence. 
M'avez  pour  la  défendre  assez  peu  respecté, 
Je  vous  veux  en  trois  mots  dire  ma  volonté. 
Grâce  à  votre  abandon,  cette  dame  et  sa  fille 
Depuis  un  an  bientôt  sont  toute  ma  famille; 
Veuillez  pour  elles,  donc,  vous  mettre  sur  le  -pié 
D'avoir  beaucoup  d'égards,  à  défaut  d'amitié. 
J'ai  dit.  Et  maintenant  allez-moi,  sans  réplique, 
Sur  votre  clavecin  faire  un  peu  de  musique. 
(Colombine  salue  et  sort.) 

SCÈNE  V. 

CASSANDRE  seul,  puis  ZERLINE. 

CASSANDUE. 

Eh  bien!...  Elle  s'en  va...  sans  me  dire  un  seul  mot  1. 
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Sans  un  regard  pour  moi  !...  sans  pardon  !... —  Pauvre  sot! 
Esclave  obéissant  de  ses  moindres  caprices, 
A  quoi  bon  tant  de  peine  et  tant  de  sacrifices? 
Voilà  ta  récompense!.,.  Oh!  la  dure  leçon  ! 

(A  Zerline,  qui  rentre.) 
Est-ce  fait? 

ZKRLINE,  l'air  piteux. 
Oui,  monsieur,  oui!...  Le  pauvre  garçon! 
Lui  que  nous  avons  vu  bien  portant,  vif,  allègre, 
Si  vous  saviez,  hélas!  coinme  il  est  paie,  maigre 
Et  triste! 

CASSAN'DRE. 

Assez. 

ZERLINE. 

Et  comme  il  est  devenu  doux! 
En  quels  termes  touchants  il  m'a  parlé  de  vous! 
Retourne,  m'a-t-il  dit,  près  du  seigneur  Cassandre; 
Tâche  qu'à  son  service  il  daigne  me  reprendre; 
Et,  s'il  n'y  consent  pas  —  comme  suprême  adieu 
D'un  zélé  serviteur  qu'il  connaissait  trop  peu  — 

[Présentant  à  Cassandre  une  petite  fiole.) 
Remets-lui  ceci. 

CASS.4NDRE,  prenant  la  fiole. 
Qu'est-ce  ?...  un  flacon  .'.., 

ZERI.IXE. 

D'eau  magique; 
Un  élixir  à  lui,  d'une  puissance  unique. 
Dès  que  l'on  en  a  bu  deux  gouttes  seulement,. 
On  est  pris  d'un  vertige  étrange;  et  brusquement, 
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Malgré  soi,  sans  mesure,  on  parle.  La  pensée 
Monte  du  tond  du  cœur,   jusqu'aux  lèvres  chassée 
Par  un  secret  pouvoir,  comme  dans  un  ruisseau 
Le  liège  que  l'on  plonge  et  qui  revient  sur  l'eau... 
Ces  dames  vont  souper...  essayez-en  sur  elles. 

CASSANDRE. 

Faire  une  telle  injure  à  des  amis  fidèles. 

Sûrs,  dévoués!...  Jamais!...  Plus  que  leur  probité, 

Mon  honneur  soufïrirait  de  cette  indignité! 

ZERLINE. 

Bon. 

[Montrmit  Pierrot,  qui  entre  et  pose  la  soupière 
sur  la  table.) 
Mais  sur  le  valet  rien  ne  vous  en  empêche. 


SCENE  VI. 

CASSANDRE,   ZERLINE,    PIERROT. 

CASSANDRE,    à  part. 

Ce  serait  curieux  ! 

(A  Pierrot.) 
Viens. 
{Lui  présentant  un  verre  dans  lequel  il  a  versé 
du  vin  et  quelques  gouttes  d'clixir.) 

Prends,  et  bois...  Dépêche! 
{Pierrot  bnit.^ 
Là!  c'est  fait. 
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{Voyant  Pierrot  se  tordre  et  le  montrer  du  doigt.) 
Ah!  grands  dieux!  que  vois-je?  qu'est-ce  là? 
Et  d'où  vient  le  transport  bizarre  où  le  voilà?... 
Est-ce  de  moi  qu'il  rit  ? 

ZERLINE. 

Mais  on  le  dirait  presque. 

CASSANDRE. 

Oui-dai...  c'est  du  nouveau!...  Suis-je  à  ce  point  grotesque? 
(A  Pierrot,  qui  s'est  calmé  subitement  et  qui  semble  ahuri.) 
Est-ce  que  ma  personne  a  quelque  chose  en  soi, 
Dis,  qui  permette  aux  gens  de  se  moquer  de  moi  ? 

PIERROT,  avec  effort,  comme  si  le  mot  l'étranglait. 
Oui. 

CASSANDRE,  Ic  menaçant. 
Coquin  ! 

ZERLINE. 

Attendez...  patience! 

CASSANDRE. 

J'enrage. 

ZERLINE. 

Soit...  Mais,  convenez-en,  ce  serait  grand  dommage, 
Après  ce  beau  début,  de  n'aller  pas  plus  loin... 
Vous  souvient-il,  monsieur,  d'un  coffre  qu'avec  soin 
Vous  aviez  tout  là-haut  caché  dans  une  armoire 
Et  qui  vous  fut  volé? 

CASSANDRE. 

Certes! 

ZERLINE. 

L'on  vous  fit  croire 
Que  ce  pauvre  Arlequin...  Mais  ce  n'était  pas  lui  ! 
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CASSANDRE. 

Qu"cntends-jc  r...  Mais  alors... 

[Saisissant  Pierrot  au  collet.) 
C'était  toi  ?  Réponds! 
PIERROT,  même  jeu  que  plus  haut. 

Oui. 

CASSANDRE. 

Tu  n'as  pas  honte:... 

PIERROT,  de  même. 

Non. 

ZERLINE,  en  riant. 

Il  est  prêt,  sur  mon  âme, 
A  recommencer. 

PIERROT,  de  même. 

Oui. 

CASSANDRE,  fwieUX. 

J'étouffe!...  C'est  infâme! 
Je  te  chasse!...  Va-t"cn! 

(  Voyant  Pierrot  prendre  un  couvert  d'argent, 
le  mettre  dans  sa  poche  et  se  sauver.) 
Arrêtez!...  Au  voleur! 
(//  sort,  poursuit  Pierrot,  et  rentre  un  moment  après,  tout 
essoufflé.    Madame   Orgon   et   Isabelle,   attirées  par  le 
bruit,  entrent  à  droite.) 

SCÈNE  VII. 

CASSANDRE,  ZERLINE,  MADAME  ORGON,  ISABELLE. 

CASSANDRE,  tombaut  assis  sur  un  fauteuil. 
Ouf! 
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MADAME    ORGON. 

Que  se  passe-t-il? 

ISABELLE,  à  Cassandre. 
Qu'avez-vous? 

MADAME   ORGON. 

Quel  malheur 
\'ous  arrive  l 

{A  Zcrline.) 

Des  sels!...  un  peu  d'eau  !...  quelque  chose! 
ISABELLE,  à  Zcrline. 
De  cette  émotion  dis-nous  au  moins  la  cause. 

CASSANDRE,  d'iinc  VOIX  étouffée. 
Presque  rien. 

MADAME   ORGON. 

Mais  encor... 

CASSANDRE. 

Pierrot...  votre  valet. 
Un  maraud  qui  m'insulte!...  un  drôle!...  Il  me  volait! 
Je  viens  de  le  chasser! 

MADAME  ORGON,  affcctant  l'indignation. 

Et  je  VOUS  en  approuve!... 
Si  j'avais  été  làî...  Mais,  que  je  le  retrouve!... 
Qu'il  vienne  se  faire  humble  et  me  supplier!  —  Point. 
Ni  grâce  ni  pardon  !  Je  vous  aime  à  ce  point, 
Qu'un  souci  qui  vous  trouble,  une  injure  à  vous  faite. 
Autant  et  plus  que  vous  me  blesse  et  m'inquiète  !... 
J'en  tremble  encor!...  Ce  coup,  c'est  moi  qui  l'ai  reçu. 
D'autant  que  de  cela  je  n'ai  jamais  rien  su! 
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(S'approchaiit  de  sa  fille  et  l'aidant  à  préparer  un  verre 
d'eau  sucrée  pour  Cassandre.) 
Ni  toi,  mon  Isabelle  ? 

ISABELLE. 

Oh! 
CASSANDRE,  à  part. 

Trompé!...  Quand  j'y  songe, 
Dans  tout  ce  que  j'entends  je  redoute  un  mensonge. 

ZERLiNE,  bas,  lui  montrant  la  fiole  d'élixir. 
Essayez  donc  ! 

CASSANDRE,  à  part.  ■ 
Ma  foi  !  le  sort  en  est  jeté. 
[Bas  à  Zerline.) 
Verse! 

[A  Madame  Orgon,  qui  lui  présente  le  verre  d'eau 
sucrée,  après  avoir  bu.) 
Je  me  sens  mieux!...  Je  suis  moins  agité... 
L'appétit  me  revient. 

ZERLINE,  après  avoir  versé  l'élixir  dans  les  bouteilles 
de  vin  placées  sur  la  table. 
C'est  prêt,  monsieur. 

CASSANDRE,    SC   ICVaUt. 

En  place  ! 
{On  se  met  à  table  et  l'on  commence  à  souper.) 

MADAME    ORGON. 

Ce  potage  est  exquis. 

(A  Zerlinr,  qui  lui  verse  du  vinA 
Assez  1 


k 
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ISABELLE,  j  sa  mère,  lui  présentant  une  coupe. 

Un  peu  de  glace .' 
MADAME  ORGON,  sc  scrvant. 
Merci..    Je  meurs  de  soif! 
{Elle  boit.) 

ZERLLVE,  à  part. 

Ah!  ah!   nous  allons  voir. 
MADAME  ORGON,  très-agitéc. 
Oh!  mais...  c'est  singulier  comme  le  vin  ce  soir... 


ISABELLE. 

Qu'avez-vous  donc,  maman? 

MADAME  ORGON,  avcc  volubiUtà. 
p  Moi!...  Plus  rien!...  Tu  m'agaces 

Avec  tes  airs  pinces  et  tes  feintes  grimaces! 

(-•1  part.) 
Qu'est-ce  que  je  dis  là? 

[Haut,  désignant  Cassandre.) 
P^ais  donc  manger  le  vieux. 
[A  part.) 
Je  parle  malgré  moi  ! 

[Haut.) 
S'il  s'étouffe,  tant  mieux! 
ISABELLE,  Stupéfaite. 
Oh!  ma  mère... 

MADAME  ORGON,  même  jeu. 
Bois  donc!... 
[Isabelle  porte  machinalement  son  verre  à  ses  lèvres.) 

Nous  menons  une  vie 
Dont  tu  n'as  plus  que  moi  sujet  d'être  ravie. 
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(.1  CasscDidiT,  qui  la  regarde  d'un  air  effaré.) 

Eh  bien,  dirait-on  pas  que  cela  vous  surprend  ? 

Si  sot  que  vous  soyez  —  Tout  le  monde  vous  rend 

.lusticc  là-dessus  — 

(.4  part.\ 

Je  voudrais  bien  me  taire. 
[Haut.) 

\'ous  n'imaginez  pas  que  ce  qu'on  nous  voit  faire 

Soit  pour  notre  agrément?...  C'est  un  plaisir  douteux 

Que  de  passer  son  temps  près  d'un  vieillard  quinteux, 

Avare,  querelleur,  maniaque,  maussade, 

Toujours  toussant,  crachant,  grognant;  toujours  malade! 

CASSANDRE,  à  part. 
J'étrangle! 

Madame  orgon. 

Quoi  qu'il  dise  ou  fasse,  l'approuver! 

Quoi  qu'il  veuille,  obéir!  Où  qu'on  aille,  trouver 

A  ses  côtés,  toujours,  ce  fâcheux  personnage! 

C'est  un  supplice  horrible! 

ZERUNE,  bas  a  Cassandre. 

Eh  bien? 

cassandre,  s'cssuyant  le  front. 

Je  suis  en  nage  î 

ISABELLE,  même  jeu  que  sa  mère. 

Je  jure,  quant  à  moi,  que  j'y  renoncerais. 

Si  nous  n'avions  en  jeu  de  graves  intérêts. 

ZERLINE,  bas  à  Cassandre. 

Ecoutez  bien,  monsieur. 

ISABELLE. 

Je  ix:  nie  crois  pas  faite 
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I 
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Pour  cterncllement  vivre  dans  la  retraite, 
Et  d'un  pareil  ennui  ne  me  laisse  charger 
Qu'à  la  condition  de  m'en  dédommager 
Et  d'être  riche  un  jour. 

MADAME    ORGON. 

Cela  viendra,  mignonne. 
{A  part.) 

Qu'ai-je  donc  dans  la  langue? 

{Haut,  montrant  Cassandi-e.) 
Il  vieillit,  déraisonne. 
Baisse  de  plus  en  plus.  C'est  beaucoup  aujourd'hui 
S'il  en  a,  de  ce  train,  pour  six  mois  devant  lui! 
Loin  de  diminuer,  le  mal  ne  fait  que  croître. 
Nous  pourrons  d'ici  là  mettre  la  fille  au  cloître 
Et  faire  à  notre  gré  changer  le  testament... 
Le  beau  jour  que  celui  de  son  enterrement! 

ZERLiNE,  à  part. 
Je  touche  au  but.  Il  faut  prévenir  ma  maîtresse. 

{Elle  sort.) 

MADAME  ORGON,  ironiqucmcnt  à  Cassandrc. 
A  votre  santé,  vieux. 

CASSANDRE,  sc  Icvant  furieux. 

Ah!...  perfide!...  traîtresse! 
Malheureuse!...  sortez!...  Allez-vous-en!...  Je  crois 
Que  je  vous  tuerais! 

MADAME    ORGON'    ET    ISABELLE,  jctaut    Ull    Cri, 

Ah! 
{Elles  courent  effarées  à  travers  la  scène,  cherchant 

leurs  coiffes,  leurs  manteaux,  et  sortent  poursuivies 
par  Cassandre.) 
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CASSANDKF.j  tombant  épuisé  sur  le  canapé. 
C'en  est  trop  cette  fois  ! 


SCÈNE  VIII. 

CASS.vNDRE,  scul.  Il  scmblc  désex/jéré. 

Zerline  avait  raison!...  O  misère  profonde! 

Tout  est-il  donc  mensonge  et  ruse  en  ce  bas  monder 

Faut-il  toujours  douter  ?  ou  ne  voir  en  efl'et 

Que  le  mal  qu'on  nous  veut  sous  le  bien  qu'on  nous  fait 

.le  suis  seul  maintenant,  tout  seul,  vieillard  inerte. 

Sans  parents,  sans  amis,  dans  ma  maison  déserte! 

Seul  V...  oh  !  le  triste  mot!  Ce  m'est  d'autant  plus  dur 

Que  mon  front  vers  le  sol,  comme  un  épi  trop  mûr 

Et  tout  prêt  à  tomber,  de  jour  en  jour  se  penche  ; 

La  mort  touche  déjà  ma  pauyre  tête  blanche. 

Me  faudrait-il,  mon  Dieu,  si  mon  heure  arrivait. 

Partir,  abandonné,  sans  voir  à  mon  chevet 

Un  seul  être  qui  pleure,  un  seul  être  qui  m'aime. 

Qui  me  ferme  les  yeux  ?  puisque  ma  tille  même... 

m  pleure.  Zcrlhic  et  Colombinc  oitreiit.) 

SCENE  IX. 
CzVSSANDRE,  ZERLINE.  COLOMBINE. 

COLOMBINE. 

Quoi!  mon  père,  pleurer,  se  désoler  si  fort 
Pour  de  pareilles  gens!...  Réfléchisse/! 
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CASS  WUlîK. 

'  J'ai  ton. 

C'est  vrai.  Ce  qui  m'arrive  est  de  ma  faute,  en  somme. 
Je  suis  faible...  Mais  j"ai  soixante  et  dix  ans!...  L'homme 
Jamais,  songes-y  bien,  plus  qu'à  cet  âge-là 
N'a  besoin  de  garder  les  croyances  qu'il  a. 
La  désillusion  lui  prend  toute  sa  force. 
Il  est  pareil  au  chêne  épuisé,  sans  écorce. 
Sans  feuilles  au  sommet,  squelette  encor  vivant 
Qui  frissonne  et  qui  craque  au  moindre  coup  de  vent; 
Chaque  rêve  envolé,  chaque  branche  qui  tombe. 
Pour  lui,  comme  pour  l'arbi'e,  est  un  pas  vers  la  tombe. 

ZERLi.NE,  gaiement. 
On  ne  fait  le  dernier  que  si  Dieu  le  veut  bien... 
Pour  réparer  le  mal,  que  faut-il?... 

coLOMBiNE,  d'un  ton  affectueux  à  son  père. 

Moins  que  rien  : 
A  la  plante  qui  meurt  une  goutte  de  pluie; 
.\  la  larme  qui  coule  une  main  qui  l'essuie. 

C.ASSANDRE. 

Oui!  ce  qu'il  me  faudrait  à  moi,  c'est  le  passé; 

C'est  le  bonheur  perdu  que  rien  n'a  remplacé, 

C'est  le  bienheureux  temps,  où  rieuse  et  mutine. 

Emplissant  la  maison  de  ta  voix  argentine. 

Tu  brisais  sous  tes  pieds  les  fleurs  de  mon  jardin. 

D'ici  je  t'appelais,  et,  revenant  soudain, 

Tes  cheveux 'blonds  au  vent,  la  rougeur  à  la  joue, 

Tu  me  criais  :  «  Papa,  je  m'amuse,  je  joue,  i» 

El  puis  autour  du  cou  tivmc  jetais  les  bras; 
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Je  \'oulais  te  gronder,  mais  je  ne  pouvais  pas; 

Et  lorsque,  me  penchant  sur  ta  tête  mignonne. 

Je  sentais^  dans  le  mien  qui  disait  :  a  Je  pardonne  », 

Se  noyer  ton  regard  caressant  et  joyeux, 

Le  monde  entier  pour  moi  tenait  dans  tes  deux  yeux!... 

C'est  fini!...  c'est  fini  ! 

coi,OMniNE,  tendrement. 

Non.  —  Qu'importe,  mon  père, 
Que  je  sois  moins  rieuse  et  folle  que  naguère. 
Qu'importe  que  l'esprit  soit  un  peu  plus  âgé, 
Si,  toujours  plein  de  vous,  le  cœur  n"a  pas  changé? 

CASSANDRE. 

Tu  m'aimes  donc  .' 

COLOMlilNt:. 

Autant,  plus  qu'autrefois,  peut-être. 

CASSANDRE. 

Oh!  mon  Dieu  !...  Vrai?  bien  vrair  dis.' Je  me  sens  renaître! 

[A  part.) 

Mais  non  !...  cet  élixir... 

(.1   Zerline.) 

Quel  horrible  présent 

Tu  m'as  fait!...  Je  ne  peux  plus  rien  croire  à  présent. 

Ma  fille  est  à  mes  pieds!...  Je  la  vois,  je  l'écoute, 

Je  sens  trembler  sa  main  dans  la  mienne!...  Et  je  doute 

Je  crains  en  vérité  qu'elle  me  trompe  aussi. 

ZERLINE,  prenant  un  verre  sur  la  table. 

Bah!  ..  N'est-ce  que  cela  ? 

(^1  Colombine.) 

D'un  trait  buvez  ceci, 
^huicmoisellc. 
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CASSANURE,  effrayé. 
Non,  jamais! 

ZERI.IiNE. 

Laissez-moi  faire. 

COLOMBINE. 

Qu'est-ce  donc  que  cela?...  que  contient  donc  ce  verre  ? 

ZERLINE. 

Une  liqueur  qui  fait,  contre  leur  volonté, 
Aux  menteurs  les  plus  fins  dire  la  vérité. 

COLOMBINE,  prenant  le  verre. 
Donne. 

(Après  avoir  bu,  se  jetant  dans  les  bras  de  Cassandre.) 
Mon  père  ! 

ZKRLiNE,  à  Cassandre. 
*        Eh  bien  ? 

CASSANDRE. 

Zerline,  j'en  \eux  boire! 
Si  ma  fille,  à  son  tour,  allait  ne  pas  me  croire! 

coi.oJUîiNE,  l'arrêtant. 
Non  !  non  ! 

(A  Zerline.] 

Jette  cela. 

[A  son  père.) 
Je  \'ous  aime  et  vous  croi. 
Je  n'ai  jamais  douté  ni  de  vous  ni  de  moi. 
Je  sax'ais  bien  qu'au  f(.Mid    j'étais  toujours  aimée; 
Je  savais  qu'entre  nous  la  discorde  allumée, 
Comme  un  éclair  au  ciel,  brusquement  s'éteindrait; 
Qu'un  père  est  toujours  père;  et  que  le  jour  viendrait 
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(Kl,  sans  crainte  ci'y  voir  personne  qui  m'en  cliassc, 
Au  foyer,  près  de  vous,  je  reprendrais  ma  place. 

CASSANDRE,  l'cmbrassant . 
Ma  fille!...  mon  enfanl!...  Ah!  je  suis  bien  heureux! 

ZERLINE. 

La  belle  occasion  pour  être  généreux! 

CASSANDRE. 

Que  veut  dire  r... 

ZIÎRI.INK. 

Arlequin... 

,  CASSANDRE. 

.le  l'oubliais...  Qu'il  vienne! 
Nous  avons  notre  part,  il  mérite  la  sienne  ; 
Grâce  à  son  élixir,  de  ce  méchant  passé 
Pour  lui  comme  pour  nous  tout  doit  être  efface. 

ZERLINE,  au  public. 
Mesdames,  vous  aussi,  soyez-nous  indulgentes. 
Si,  malgré  nos  eff"orts,  vous  êtes  mécontentes. 
Ne  nous  en  montrez  rien.  Applaudissez,  frappez 
Bien  fort...  Nous  ne  pourrons  voir  si  vous  nous  trompez; 

(Secouant  le  flacon  d'élixir.) 
Vide!...  Et  personne  plus,  tant  elle  était  secrète, 
De  ce  qu'il  renfermait  ne  connaît  la  recette. 
On  peut  la  retrouver,  je  ne  dis  pas  non.  Mais, 
Si,  ce  que  Dieu  ne  veuille,  on  vous  otfre  jamais 
Un  semblable  élixir...  eh  bien,  je  vous  conseille, 
Sans  en  avoir  usé,  de  casser  la  bouteille. 

[Rideau.) 


LE 
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LE 


PREMIER  BRIN  D'HERBE 


Dans  la  brume  du  soir  glissant  ainsi  qu'une  ombre. 

Entre  deux  rangs  sans  hn  d'arbres  échelonnés 

Qui^  d'instants  en  instants,  sous  le  ciel  gris  et  sombre, 

Agitaient  leurs  bras  décharnés. 
Pâle,  cheveux  épars,  et  l'œil  morne,  effrayante. 
Suivant,  à  tout  hasard,  des  chemins  inconnus. 
Vers  un  but  ignoré  la  pauvre  mendiante 

Marchait  en  traînant  ses  pieds  nus. 


Tout  contre  elle  à  la  fois!  Tout!  Implacable  et  lâche, 
L'hiver  —  un  moribond  râlant  ses  derniers  jours  — 
Sur  ce  hochet  vivant  s'acharnait  à  sa  tâche 

Avec  des  géanissements  sourds. 
La  nuit,  sur  son  passage,  éveillait  d'un  coup  d'aile 
Les  fantômes  blottis  dans  le  creux  des  fourrés, 
[Et,  comme  une  ironie,  étalait  autour  d'elle 

Ses  grands  nuag,es  déchirés. 
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Elle  avait  Iroid  cl  rai]ii.  l'our  manger,  rien  aux  branches! 
Rien  pour  couvrir  son  dos  qu'un  châle  effiloché! 
Ainsi,  par  les  bois  noirs  et  par  les  plaines  blanches 

Bien  longtemps  elle  avait  marché! 
Allant  toujours  tout  droit,  de  village  en  village. 
Montrant  ses  pieds  meurtris  et  ses  bras  impuissants, 
Elle  avait,  bien  des  fois,  avec  des  pleurs  de  rage, 

Tendu  ses  deux  mains  aux  passants. 

Et  les  uns  avaient  dit,  en  levant  les  épaules  : 

((  On  ne  peut  faire  un  pas  sans  voir  un  mendiant!  » 

D'autres,  des  gens  de  rien,  des  garnements,  des  drôles, 

L'avaient  repoussée  en  riant.  — 
A  son  âge!  Songez!  Douze  ou  treize  ans  à  peine! 
L'âge  où  l'on  joue  encor!  L'âge  où  les  moins  heureux 
Ont  le  front  tout  couvert  et  l'âme  toute  pleine 

Des  baisers  qui  pleuvent  sur  eux!  — 

Mais,  à  cette  heure-là,  plus  personne  qui  passe. 
Comme  une  feuille  sèche  à  la  merci  du  vent. 
Sur  le  chemin  désert,  toute  seule,  et  bien  lasse. 

Il  fallait  aller  en  avant. 
11  fallait,  pour  la  nuit  du  moins,  trouver  un  gîte. 
Et,  l'œil  toujours  fixé  sur  le  morne  horizon, 
Elle  allait,  se  disant  :  «  Courage!  un  peu  plus  vile! 

((  Si  je  voyais  une  maison! 

<i  Si  de  mon  poing  fermé  je  frappais  à  la  porte, 
«  Aux  aboiements  du  chien  quelqu'un  s'é\eillerait  ! 
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«  Et,  me  voyant  dehors,  tremblante,  à  demi  morte, 

(i  Peut-être  que  l'on  m'ouvrirait!    ^ 
«  Peut-être  qu'à  la  miche  on  ferait  une  entaille! 
«  Que,  dans  l'àtre,  on  mettrait  des  branches  de  sapin! 
M  C'est  si  bon  le  feu  clair  ;  si  bon  un  lit  de  paille! 

«(  C'est  si  bon  un  morceau  de  pain! 

«  De  la  paille?  du  feu?  du  pain  ?  Ma  place  à  table? 
«  Je  suis  folle,  vraiment!  Le  plus  que  j'aie  osé... 
(t  C'est  hier...  J'implorais  un  coin  dans  une  étable! 

(I  Ne  me  l'a-t-on  pas  refusé  ? 
«  Ce  sera  comme  hier!  On  va,  j'en  suis  bien  sûre, 
«  Me  crier  :  Déguerpis!  nous  savons  ce  que  c'est 
«  Que  tous  ces  fainéants  sans  linge  et  sans  chaussure  !...  » 

Et  cependant  elle  avançait. 

Mais  devant  elle  rien!  rien  que  des  silhouettes 
D'arbres  et  de  buissons!  Ni  lumière,  ni  bruit, 
Que  le  chant  monotone  et  triste  des  chouettes 

Dans  le  silence  de  la  nuit! 
Transie,  et  grelottant  sous  ses  habits  de  toile. 
Elle  fouillait  des  yeux  l'obsciire  immensité. 
Rien!  Le  ciel,  ce  soir-là,  dormait  sans  une  étoile, 

La  terre  sans  une  clarté. 

Découragée  alors,  et  pliant  sous  la  charge 
De  toutes  ces  douleurs  qui  venaient  à  la  fois. 
Elle  gagna  les  champs,  choisit  un  sillon  large, 
S'v  coucha,  les  deux  mains  en  croix  ; 


l'A  sûre,  aux  derniers  cris  de  son  ànie  blessée, 
Qu'une  douleur  de  plus  n'y  pourrait  pas  tenir, 
Ferma  du  même  coup  ses  yeux  et  sa  pensée 
Pour  ne  rien  voir  de  l'avenir. 

Mais  là,  tandis  qu'en  haut  rugissait  la  tempête, 
Elle  crut  —  ce  n'était  qu'un  rêve  assurément  — 
Entendre,  de  la  terre  oi^i  reposait  sa  tête, 

Sortir  comme  un  bruissement 
Imperceptible,  sourd,  confus,  rumeur  pareille 
A  des  chants  souterrains,  qui  monta,  qui  grandit. 
Qui  devint  une  voix  distincte  à  son  oreille... 

Et  voici  ce  qu'elle  entendit  : 

Enfant,  Dieu  te  fait,  pour  ton  âge. 
Un  chemin  bien  dur  sous  les  pas! 
Mais  tu  n'es  pas  seule  ici-bas. 
Debout!  Relève-toi!  Courage! 
Du  fardeau  tu  peux  te  charger. 
Si  lourd  maintenant  qu'il  te  semble. 
Quand  nous  le  porterons  ensemble, 
Tu  le  trouveras  bien  léger. 

Debout!  car  je  suis  là,  je  veille; 
Moi  qui,  du  bonheur  plein  la  main. 
Le  sème  —  et  vais  criant  :  Demain  1 
A  ceux  qui  souffrent  de  la  veille; 
Moi  qui  rouvre  les  cœurs  fermés. 
Et,  toujours  douce  à  qui  succombe, 


\ 
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De  leur  berceau  jusqu'à  leur  tombe 
Accompagne  les  opprimés. 

Quelque  amertume  qui  te  vienne, 

Enfant,  je  serai  toujours  là  ! 

Et  je  te  dirai  :  Me  voilà! 

En  mettant  ma  main  dans  la  tienne. 

Marche!  je  te  suivrai  partout. 

Dans  les  bois  sombres  et  tranquilles, 

Ou  dans  le  tumulte  des  villes. 

Je  serai  toujours  là.  —  Debout! 

Marche!  car  je  suis  l'Espérance! 
Va!  Dût  toute  l'humanité 
Te  meurtrir  sous  sa  dureté. 
Sa  haine  ou  son  indifférence, 
Marche,  les  yeux  fixés  sur  moi, 
Dans  ta  route  morne  et  déserte! 
J'étalerai  ma  robe  verte 
Entre  l'avenir  sombre  et  toi. 

Lorsqu'elle  s'éveilla  —  ce  fut  involontaire  — 
Pour  ressaisir  ce  rêve  aux  trois  quarts  envolé, 
Elle  ne  bougea  pas,  et  regarda  la  terre 

En  murmurant  :  «  M'as-tu  parlé  ?  » 
La  réponse  était  prête.  A  la  place  cncor  chaude 
Que  marquait  de  son  front  le  contour  incertain, 
Un  brin  d'herbe  tendait  sa  pointe  d'émeraude 

Au  premier  baiser  du  matin. 
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Le  jour  était  venu.  La  campagne,  autour  d'elle, 
Avait  changé  d'aspect.  Le  ciel,  limpide  et  clair, 
Y  versait  à  grands  flots  la  vie.  Une  hirondelle 

Faisait  des  ronds  joyeux  en  l'air. 
Un  paysan  chantait,  poussant  son  attelage. 
Et  plus  loin,  tout  en  haut,  balancé  par  le  vent. 
Le  coq  à  plumes  d'or  d'un  clocher  de  village 

Saluait  le  soleil  levant. 

Oubliant  aussitôt  les  longues  nuits  de  fièvre, 

Les  jours  sans  pain,  les  gens  qui  n'avaient  rien  donné. 

Ne  pleurant  que  de  joie,  elle  appuya  sa  lèvre 

Sur  le  brin  d'herbe  nouveau-né. 
Et  repartit  gaîment,  sans  peur,  en  droite  ligne; 
Car  tout,  sur  son  chemin,  ciel  et  terre  à  la  fois, 
Semblait  avoir  reçu  la  divine  consigne 
De  lui  chanter  à  pleine  voix  : . 

Va!  marche!  je  suis  l'Espérance. 
Va!  Dût  toute  l'humanité 
Te  meurtrir  sous  sa  dureté, 
Sa  haine  ou  son  indifférence, 
Marche,  les  yeux  fixés  sur  moi. 
Dans  ta  route  morne  et  déserte! 
J'étalerai  ma  robe  verte 
Entre  l'avenir  sombre  et  toi. 


LE  NID 
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C'était  l'hiver...  on  se  battait, 

La  guerre  et  le  froid  faisaient  rage; 

Leur  double  ouragan  s'abattait 

Sur  les  pauvres  toits  du  village!... 

Avant  que  le  combat  finît. 

Un  obus  troua  la  muraille 

A  la  place  où,  d'herbe  et  de  paille, 

L'hirondelle  faisait  son  nid. 

Lorsque  je  revis  la  maison,  — 
Le  temps  efface  bien  des  choses!  — 
Avril  semait  sur  le  gazon 
Ses  primevères  et  ses  roses... 
Il  semblait  que  tout  rajeunît. 
Et,  sous  le  toit,  comme  naguère. 
Dans  le  trou  creusé  par  la  guerre, 
Lliirondélle  avait  fait  son  nid. 
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A  chaque  pas  de  son  chemin, 
Comme  l'obus  dans  les  murailles, 
La  Douleur  dans  le  cœur  humain 
Creuse  de  profondes  entailles. 
Mais,  quand  l'arbre  des  bois  jaunit, 
Quand  paraît  la  saison  nouvelle, 
L'espérance  est  une  hirondelle 
Qui  revient  y  faire  son  nid. 


%^^ 
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C'est  fête!  Rome  entière  est  au  cirque.  La  foule, 
Ce  monstre  sans  pitié,  depuis  la  veille  au  soir, 
Est  là,  criant,  hurlant,  se  poussant  pour  mieux  voir. 
Elle  est  là  qui,  fiévreuse,  attend  que  le  sang  coule! 
Du  sang  pour  l'amuser,  du  pain  pour  la  nourrir; 
Voilà  ce  qu'il  lui  faut.  —  Et,  comme  une  ironie, 
Le  soleil  du  printemps  jette,  à  grands  flots,  la  vie 
Aux  victimes  qui  vont  mourir. 

Des  vieillards!  des  enfants  même!  —  Qu'importe  l'âge? 

La  foule  veut  du  sang.  Aux  bêtes  les  chrétiens! 

Les  lions  ont  rugi  ;  les  tigres  indiens 

Bondissent,  affamés,  aux  barreaux  de  leur  cage. 

Aux  bêtes!  —  Les  chrétiens,  comme  si  tout  cela 

Ne  les  regardait  pas,  sans  frayeur  et  sans  haine, 

Restent,  calnîes,  debout  au  milieu  de  l'arène. 

C'est  Dieu  qui  les  a  placés  là  ! 

h. 
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Ils  y  restent.  Pas  un  qui  tressaille  ou  se  plaigne. 
Et  c'est  l'heure.  Voilà  Maxence  l'affranchi; 
L'espion  de  César  par  sa  honte  enrichi; 
Maxence  qu'on  méprise  et  qu'on  hait; —  mais  qui  règne I 
Car  l'esclave  d'hier  est  le  maître  aujourd'hui. 
Un  geste  de  sa  main  courbe  toutes  les  têtes  ; 
Et,  plus  que  les  chrétiens,  certes,  devant  les  bêtes, 
La  foule  tremble  devant  lui. 

Ah!  c'est  que  ce  Maxence  était  vraiment  un  homme 
Étrange!  —  A  vingt-cinq  ans,  pâle,  usé,  déjà  vieux! 
Rassasié  de  tout,  sans  regard  dans  les  yeux. 
Par  sa  cruauté  froide  il  épouvantait  Rome. 
Rien  qui  pût  le  fléchir,  l'émût  ou  le  surprît; 
D'amour  ou  de  respect  rien  qui  lui  parût  digne, 
Son  bon  plaisir  d'abord  ;  le  reste...  —  Il  fit  un  signe, 
Et  la  cage  de  fer  s'ouvrit. 

Ce  fut  horrible,  alors!  D'un  seul  bond,  dans  l'arène, 
Tous,  tigres  et  lions,  s'étaient  précipités, 
Et,  par  les  cris  du  peuple  au  carnage  excités, 
Avaient,  en  rugissant,  saisi  leur  proie  humaine. 
Les  os  craquaient!  Du  sang  partout!  partout  des  corps 
Meurtris  et  pantelants  sous  leur  griffe  nerveuse! 
Le  sable  n'était  plus  qu'une  écume  boueuse. 
Flot  sinistre  où  nageaient  des  morts  ! 

Chose  horrible!  A  tel  point  que  cette  populace 
Qui  hurlait  tout  à  l'heure  et  qui  battait  des  mains, 
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Pour  la  première    fois,  de  ces  jeux  iiiliumains 
A\'ait  honte  elle-même,  et   se  soilait  la  face! 
Seul,  Maxence,  penché,  les  }eux  clos  à  demi. 
Les  coudes  appuyés  sur  la  marge  de  pierre, 
Dans  la  même  attitude  indifférente  et  fière, 
Maxence  n'avait  pas  frémi. 

Le  spectacle  touchait  à  sa  fin.  C'est  à  peine. 
Si  les  lions,  repus,  daignaient,  en  s'étalant. 
Jeter  un  coup  de  croc  superbe  et  nonchalant 
Aux  miettes  du  festin  dont  leur  fosse  était  pleine, 
La  force  leur  manquait  pour  aller  jusqu'au  bout. 
Les  victimes  pourtant  n'avaient  pas  encor  toutes 
Versé  pour  Dieu  leur  sang  jusqu'aux  dernières  gouttes. 
Il  en  restait  une  debout. 

Une  enfant  de  quinze  ans  au  plus,  toute  mignonne. 
Blonde,  comme  en  été  les  épis  du  blé  mûr, 
Et  belle  de  l'éclat  resplendissant  et  pur 
Que  Dieu  met  sur  le  front  des  élus  qu'il  se  donne. 
Elle  n'avait  rien  vu,  rien,  tant  qu'avait  duré 
Des  fauves  de  César  la  besogne  effrayante. 
Elle  avait  mis  ses  mains  en  croix,  et,  souriante, 
Regardait  le  ciel  azuré. 


-o" 


Maxence,  anéanti,  sur  cette  face  d'ange 
Avait  cru  voir  passer  comme  un  souffle  di\in. 
Des  doutes  inconnus,  qu'il  s'efforçait  en  \ain 
D'écarter,   l'obsédaient.  —  De  celte  force  étrange. 
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De  ce  calme  à  la  fois  naïf  et  triomphant 
Sa  pensée  aux  abois  cherchait  le  grand  mystère  ; 
Lorsqu'un  lion  passa  qui,  d'un  seul  coup,  par  terre, 
Sous  sa  grille  ccrasa  l'enfant. 

Alors,  comme  une  Hamme  au  soufflet  de  la  forge, 
Dans  le  cœur  de  cet  homme  une  clarté  jaillit. 
Les  cheveux  hérissés,  tout  pâle,  il  tressaillit. 
Le  remords  —  ce  vengeur  —  le  prenait  à  la  gorge. 
La  pitié  lui  venait  de  ce  dernier  moment, 
Si  forte,  à  son  insu,  qu'une  larme  enfiévrée, 
La  première,  à  coup  sûr,  qu'il  eût  jamais  pleurée, 
De  ses  yeux  tomba  lentement'... 

Maxence,  tout  à  coup,  fit  un  bond  en  arrière  ; 
Ce  qu'il  venait  de  voir,  il  ne  le  croyait  pas. 
Devant  lui,  sur  la  marge  où  s'appuyait  son  bras, 
Cette  larme,  en  tombant,  avait  fendu  la  pierre! 
Et,  dans  l'étroit  sillon  qu'elle  s'était  creusé,  — 
Dans  ce  bloc  de  granit!  —  une  fleur  —  ô  prodige!  — 
Vivace,  épanouie,  et  droite  sur  sa  tige, 
Ouvrait  son  calice  irisé. 

C'était  stupéfiant!  c'était  un  coup  de  foudre! 
Mais  il  y  résista.  Son  orgueil  indompté, 
Même  devant  l'éclat  de  cette  vérité, 
A  s'avouer  vaincu  ne  pouvait  se  résoudre. 
Ses  genoux  endurcis  ne  voulaient  pas  plier. 
Il  arracha  la  fleur,  la  broya  sur  la  pierre, 
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Aussi  loin  qu'il  le  put  en  jeta  la  poussière, 
Et  s'efforça  de  l'oublier. 

Brusquement,  pour  cela.,  du  bord  de  sa  tribune. 
En  détournant  la  tête,  il  s'était  éloigné. 
Lorsque,  un  moment  après,  craintif  et  résigné. 
De  ce  qu'il  avait  vu  la  pensée  importune 
Le  fit  y  revenir,  n'osant  point  approcher, 
Il  regarda,  —  de  loin...  Juste  à  la  même  place, 
Il  revit  sur  sa  tige  encor  droite  et  vivace 
La  fîeur  qu'il  venait  d'arracher! 

Ce  fut  une  secousse  atroce!  —  la  dernière.  — 
Vaincu,  presque  honteux  de  sa  rébellion. 
D'un  pas  ferme  il  entra  dans  l'arène.  Un  lion 
S'y  promenait  farouche.  Il  lui  prit  la  crinière, 
Fixa  résolument  son  regard  sur  le  sien; 
Et  lui  dit  :  «  C'est  mon  tour.  Fais  ta  besogne,  esclave! 
Tu  peux  gronder,  rugir  et  mordre...  je  te  brave! 
Je  n'ai  pas  peur...  je  suis  chrétien!...  » 

Plus  rien!  Le  cirque  est  vide,  et  la  fête  est  finie. 
Les  victimes  sont  là,  sous  le  ciel  étoile. 
D'os,  de  chair  et  de  sang  mélange  amoncelé, 
D'oîi,  par  instants,  s'échappe  un  râle  d'agonie! 
Mais  l'épouvantement  de  ces  derniers  soupirs 
S'efface  au  bruit  léger  qu'en  agitant  leurs  ailes 
Font  les  anges  de  Dieu,  qui,  pour  veiller  sur  elles, 
Cherchent  les  âmes  des  martyrs. 
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Le  feu  pétille  dans  la  chambre; 
Dehors,  pas  une  étoile  au  ciel. 
Vivat!  nous  sommes  en  décembre; 
Et  c'est  Noël  ! 

C'est  le  plus  beau  jour  de  l'année! 
Doucement,  à  côté  du  bois. 
Les  gamins  dans  la  cheminée 
Mettent  leurs  sabots  tous  les  trois. 
I,a  confiance  est  de  leur  âge. 
Ils  vont  s'endormir  bien  heureux; 
Petit  Noël  est  en  vovaqe 
Avec  quelque  chose  pour  eux. 

Triste  et  froid,  le  soleil  se  lève. 
Encore  tout  émerveillés 
Des  choses  qu'ils  voyaient  en  rêve, 
Les  gamins  se  sont  éveillés. 
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Ils  courent  à  la  cheminée! 
C'est  le  bonheur,  c'est  l'inconnu!.. 
Rien  dans  les  sabots  cette  année! 
Petit  Noél  n'est  pas  venu! 

Hélas!  c'est  que  la  mère  est  morte! 
On  a  déjà  croisé  ses  mains; 
Le  fossoyeur  ouvre  la  porte... 
Reprenez  vos  sabots,  gamins. 
Noël,  quand  il  fait  sa  tournée, — 
Souvenez-vous  bien  de  cela  !  — 
Ne  miet  rien  dans  la  cheminée. 
Si  les  mères  ne  sont  plus  là! 

Le  feu  pétille  dans  la  chambre; 
Dehors,  pas  une  étoile  au  ciel. 
Hélas!  nous  sommes  en  décembre  ; 
Et  c'est  Noël  ! 


LES 
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Le  jour  de  l'an  fait» sa  ronde 
Mignon  brun,  gentille  blonde. 
Il  en  a  pour  tout  le  monde! 

Décembre  allait  finir.  Blême,  courbant  le  dos 

Et  soufflant  dans  ses  doigts,  l'Hiver  à  barbe  blanche 

A  chaque  devanture  attachait  des  cadeaux, 

Et  de  la  neige  à  chaque  branche. 
Et,  sans  souci  du  froid  —  comme  sont  les  heureux — ■ 
Pressés  derrière  lui,  des  bambins  frais  et  roses 
Glanaient,  émerveillés,  toutes  les  belles  choses 

Qu'il  semait,  en  riant,  pour  eux. 

Le  jour  de  l'an  fait  sa  ronde, 
Mignon  brun,  gentille  blonde... 

Je  me  sauvais  chez  moi.  Mes  regards  attristés 
Ne  pouvaient,  ce  soir-là,  souffrir  sans  amertume 
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Les  éblouissemenis  du  luxe  et  les  clartés 

Qui  s'éparpillaient  dans  la  brume. 
C'est  si  bon  de  donner!  Mais,  hélas  !  —  je  sais  bien 
Que  l'on  peut  sans  cela  passer  pour  honnête  homme  - 
II  me  restait  à  peine...  Hé,  qu'importe  la  somme? 

Il  ne  me  restait  presque  rien! 

Mignon  brun,  gentille  blonde, 
En  a-t-il  pour  tout  le  monde  .' 

Je  heurtai  par  hasard  un  pauvre  enfant,  pieds  nus, 
Misérable,  en  haillons,  victime  inconsciente 
Oubliée  au  milieu  de  tous  ces  inconnus. 

Il  regardait,  bouche  béante, 
Des  pantins  de  dix  sous,  mal  faits,  mal  attifés, 
Dont  un  homme,  en  criant,  agitait  les  ficelles; 
Et  ses  deux  yeux  brillaient  comme  deux  étincelles 

Sous  ses  cheveux  ébouriffés! 

Le  jour  de  Tan  fait  sa  ronde. 
Mignon  brun,  gentille  blonde... 

La  tristesse  me  prit  de  cette  pauvreté, 

De  ces  petits  pieds  froids  qui  marquaient  la  cadence; 

Et...  —  ne  supposez  pas  que  ce  soit  vanité 

Si  je  vous  en  fais  confidence  — 
Sans  savoir  si  j'aurais  du  pain  le  lendemain, 
D'une  pièce  d'argent,  ma  dernière,  l'unique. 
Je  payai  le  plus  beau  pantin  de  la  boutique. 

Et  je  le  lui  mis  dans  la  main. 


—   I  o  — 

Mignon  brun,  gentille  blonde, 
Il  en  faut  pour  tout  le  monde. 

Il  tourna  ses  grands  3'eux  tout  étonnés  vers  moi, 
Et  puis  vers  le  jouet.  Il  n'osait  pas  comprendre! 
Il  fallut  bien  longtemps  lui  dire  :  «  C'est  à  toi,  » 

Pour  le  décider  à  le  prendre. 
Lorsqu'il  l'eut  pris  enfin  —  d'un  brusque  mouvement, 
Au  lieu  de  s'en  servir  comme  un  enfant  qui  joue, 
Il  l'embrassa,  tout  pâle;  et  je  vis  sur  sa  joue 

Deux  larmes  couler  lentement. 

Le  jour  de  l'an  fait  sa  ronde, 
Mignon  brun,  gentille  blonde... 

Et  puis,  sans  dire  un  mot,  ni  merci,  ni  bonsoir. 
Emportant  ce  trésor,  il  prit  sa  course  folle. 
Et,  joyeux,  s'élança  v'ers  son  horizon  noir. 

Comme  un  moineau  franc  qui  s'envole. 
A  ce  déshérité  quel  mal  avait-on  fait. 
Pour  qu'uR  si  grand  bonheur  vînt  de  si  peu  de  chose? 
Comme  il  devait  souflrir,  pour  qu'une  telle  cause 

Produisît  un  pareil  effet  I 

Mignon  brun,  gentille  blonde. 
Il  en  faut  pour  tout  le  monde. 

Entre  les  mains  du  sort  qu'est  devenu  l'enfant  i 
Par  l'ange  du  malheur  entraîné  vers  sa  chute. 
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S'est-il  de  ce  combat  relevé  triomphant? 

A-t-il  succombé  dans  la  lutte? 
Je  ne  sais.  Mais  je  gage —  et  c'est  bien  sûr  cela!  — 
Qu'heureux  ou  malheureux,  fût-il  esclave  ou  maître. 
Il  s'est  plus  d'une  fois,  en  soupirant  peut-être, 

Souvenu  de  ce  pantin-là! 

Le  jour  de  l'an  fait  sa  ronde. 
Mignon  brun,  gentille  blonde... 

Décembre  va  finir.  Blême,  courbant  le  dos 

Et  soufflant  dans  ses  doigts,  l'Hiver  à  barbe  blanche 

A  chaque  devanture  attache  des  cadeaux. 

Et  de  la  neige  à  chaque  branche. 
Que  de  pauvres  partout!  Ne  les  oubliez  pas! 
C'est  Dieu  qui  glanera  dans  sa  droite  profonde 
La  joie  et  le  bonheur  qu'en  traversant  ce  monde 

\'ous  aurez  semés  sur  vos  pas. 

Le  jour  de  l'an  fait  sa  ronde, 
Mignon  brun,  gentille  blonde, 
11  en  faut  pour  tout  le  monde. 
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Elle  aura  ses  huit  ans  Jeiaain. 
C'est  une  entant  vive  et  rieuse, 
Qui  jette  sa  chanson  joyeuse 
A  tous  les  buissons  du  chemin. 
Elle  interroge,  elle  babille, 
Elle  suit  les  papillons  d'or; 
Et  ne  se  fâche  pas  encor 
Quand  on  lui  dit  :  «  Petite  tille.  » 

Blonde  mignonne  en  jupons  courts, 
/    La  route  humaine  est  escarpée; 
Profite  de  tes  meilleurs  jours, 
Berce  ta  première  poupée.  , 

Elle  a  vingt  ans,  les  cheveux  noirs; 
Sa  gaîté  n'est  plus  qu'un  sourire. 
Et  parfois  elle  cherche  à  lire 
Dans  l'azur  étoile  des  soirs. 


—     I20    — 

Mais  ce  n'est  déjà  plus  pour  elle 
Qu'elle  se  tourmente  et  pâlit; 
C'est  pour  un  berceau,  près  du  lit, 
Qui  dit  :  «  Maman!  »  sous  sa  dentelle. 

Mère,  ces  bonheurs-là  sont  courts; 
L'espérance  est  souvent  trompée, 
Profite  des  nuits  et  des  jours, 
Berce  ta  vivante  poupée. 

Par  mille  sentiers  inconnus 

Elle  a  marclié  le  dur  voyage; 

Son  front  penche,  courbé  par  l'âge, 

Et  les  cheveux  blancs  sont  venus. 

Son   bonheur,  ivVesse  éphémère, 

Comme  un  rêve  s'est  effacé; 

Il  ne  lui  reste  du  passé 

Qu'un  bébé  qui  lui  dit  :  «  Grand'mcre!  » 

Comme  ils  sont  loin  tes  jupons  courts!... 
Bonne  vieille  par  Dieu  frappée. 
Profite  de  tes  derniers  jours, 
Berce  ta  dernière  poupée. 
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Oh  !  la  mer!...  Que  c'est  beau  dans  ses  lenteurs  superbes! 
Quels  parfums  pénétrants  d'eau,  de  varech  et  d'herbes! 
Quels  soirs  éblouissants!  quels  splendides  matins! 
Vers  les  deux  inconnus,  vers  les  pays  lointains, 
Comme  l'àme,  au  bruit  sourd  des  vagues  sur  la  grève, 
Par-delà  riiori/.on  s"en\<)!c  et  suit  son   rêve! 


11  n'axait  pas  douze  ans.  Gai  comme  les  pinsons 
Qui  jasent,  en  avril,  dans  le  fouillis  des  branches. 
Il  n'avait,  jusqu'alors,  ouvert  qu'à  des  chansons 

Sa  lèvre  rose  et  ses  dents  blanches. 
Son  bras  pour  le  travail  n'était  pas  assez  fort. 
Et  cependant,  séduit  par  sa  blonde  frimousse. 
Un  patron,  pour  la  pêche  ayant  besoin  d'un  mousse, 

.\\àit  dit  :  ^  Qu'il  vienne  à  mon  bord.  « 
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11  y  devait  aller  ce  jour-là.  Sa  grand'inère, 

Dans  son  pauvre  vieux  cœur,  jusqu'en  haut  plein  de  lui, 

Tournait  et  retournait  cette  pensée  amère  : 

Le  gamin  nous  quitte  aujourd'hui! 
Elle  avait,  en  pleurant,  préparé  son  bagage; 
Mis  dans  son  sac  du  lard,  des  pommes,  un  pain  rond. 
Dans  sa  poche  un  écu  d'argent,  et  sur  son  front 

Des  baisers  pour  tout  le  voyage. 

Son  père,  un  vieux  pêcheur  qui,  depuis  quarante  ans. 
Sur  trente  jours  d'un  mois  en  passait  quinze  au  large, 
Et  n'y  gagnait  pas  gros,  trouvait  qu'il  était  temps 

De  ne  plus  l'avoir  à  sa  charge. 
Il  le  prit  par  la  main,  et,  comme  on  le  hélait, 
L'entraîna,  galopant  sur  un  éclat  de  rire. 
La  vieille,  à  petits  pas,  les  suivit  sans  rien  dire, 

En  égrenant  son  chapelet. 

Le  ciel  était  chargé  de  gros  nuages  sombres, 
Sinistres,  qui  rasaient  le  flot,  et,  par  moments, 
Pêle-mêle,  aflblés,  fuyaient  comme  des  ombres 

Avec  de  rauques  hurlements. 
Le  vent  sifflait;  la  mer  était  blanche  d'écume. 
La  tempête  venait,  terrible;  et  les  éclairs, 
De  minute  en  minute,  ouvraient  des  sillons  clairs 

Dans  l'obscurité  de  la  brume. 

Aussi,  lorsqu'il  vit  fondre  et  se  précipiter 

Cette  rage  d'en  haut;  lorsque,  à  ces  lueurs  vagues. 


I 
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Il  vit  le  bàlinicnt  qui  devait  l'emporter 

Danser  sur  la  crête  des  vagues; 
Il  eut  peur,  le  petit.  Il  recula  d'un  pas; 
L'œil  démesurcment  ouvert,  dressant  l'oreille, 
Il  crispa  ses  deux  mains  aux  jupons  de  la  vieille, 

Et  cria  :  «  Non!  je  ne  veux  pas!  » 

Son  père  lui  disait  :  «  Allons,  marin  d'eau  douce, 
Embarque!  Il  faut  tenir  parole  à  ton  patron... 
Ce  n'est  rien  tout  cela!  Du  vent  et  de  la  mousse! 

On  en  a  vu  d'autres,  poltron. 
La  mer,  comme  le  chien  qui  se  hérisse  et  grogne. 
N'est  pas  méchante  au  fond,  malgré  sa  rude  voix; 
Et,  dans  ses  grands  courroux,  telle  que  tu  la  vois, 

Fait  plus  de  bruit  que  de  besogne.  » 

Et  la  vieille,  à  son  tour  :  «  Songes-y,  mon  enfant. 
Ici-bas,  c'est  la  loi  pour  tous.  La  vie  est  pleine 
De  misère  et  d'écueils  dont  on  ne  se  défend 

Que  par  le  travail  et  la  peine. 
Pars;  il  le  faut!  ..  Un  mois  sera  bientôt  passé. 
Et  nous  nous  reverrons,  va!  Qu'il  tonne  ou  qu'il  vente. 
Dieu  ne  souffrira  pas  que  sa  vieille  servante 

Meure  sans  t'avoir  embrassé.  » 

Mais  ils  avaient  beau  dire,  et  lui  chanter  :  courage! 
Sur  tous  les  tons;  l'enfant,  roidissant  ses  deux  bras, 
S'arc-boutant  des  talons  aux  galets  de  la  plage, 
Répétait:  n  Non!  je  ne  veux  pas!  u 
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Comme  si,  par-delà  ces  immenses  traînées 
D'ombre,  où  le  feu  du  ciel  mettait  des  traits  de  sang, 
Il  avait  vu  la  mort  surgir,  et,  le  fixant, 
Etendre  ses  mains  décharnées! 

Alors,  comme  il  fallait  en  finir  promptement, 
Comme  les  matelots,  qui  n'ont  pas  l'âme  tendre, 
Juraient,  à  se  damner,  contre  le  garnement, 

Et  refusaient  de  plus  attendre; 
Malgré  larmes  et  cris,  son  père  l'empoigna. 
Et,  sans  brutalité  ni  colère,  du  reste, 
Le  porta,  suspendu  par  le  col  de  sa  veste, 

Dans  le  canot...  qui  s'éloigna. 

La  grand'mère  suivit  des  yeux  dans  la  tempête 
Ce  point  qui,  tout  petit,  fuyait  vers  l'horizon... 
Il  disparut.  Alors,  triste,  baissant  la  tête, 

Elle  regagna  sa  maison, 
Et,  de  là,  regardant  par  la  fenêtre  ouverte, 
((  Dans  un  mois,  se  dit-elle,  ou  jamais  !  »  —  Doute  amer  ! 
Terrifiant  secret  que  lui  cachait  la  mer 

Au  plus  profond  de  son  eau  verte! 

Pendant  toute  la  nuit,  des  quatre  points  en  croix 
Les  vents,  déchaînés  tous,  rugirent  sur  la  grève  ; 
Pendant  toute  la  nuit,  le  tonnerre  à  leur  voix 

Mêla  sa  voix  hautaine  et  brève. 
Pendant  toute  la  nuit,  l'Océan,  souffleté 
Par  tout  ce  que  le  ciel  pouvait  lancer  d'orage, 
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Poussa  des  hurlements  de  colère  et  de  rage, 
Comme  un  esclave  révolté! 

Lorsque  revînt  le  jour,  c'était  fini.  Déserte, 
Lugubre  comme  un  camp  haché  par  le  canon, 
Jusqu'au  pied  du  hameau,  la  plage  était  couverte 

D'épaves  sans  forme  et  sans  nom. 
Ici,  des  mâts  rompus,  troués,  suant  la  mousse; 
Là,  des  lambeaux  de  toile;  ici  des  planches;  là, 
Des  cordages  pourris,  et...  nu,  sur  tout  cela. 

Le  cadavre  du  petit  mousse! 

La  vieille,  en  le  voyant,  couché  par  terre,  mort. 

Les  yeux  à  demi  clos,  le  rire  sur  la  lèvre, 

Pensa:  «  Ce  n'est  pas  vrai!  c'est  impossible!  Il  dort. 

Il  est  malade;  c'est  la  fièvre.  » 
Et,  se  penchant  sur  lui  pour  guetter  son  réveil. 
Tout  doucement,  tout  bas,  d'une  voix  monotone, 
Elle  murmura  l'air  d'une  chanson  bretonne... 

Qui  berçait  son  dernier  sommeil! 

'Elle  chanta  longtemps  ainsi;  longtemps  sans  doute 
Elle  passa  les  mains  sur  tout  ce  pauvre  corps. 
Mais,  rien!  c'était  fini!  Rien!  Pas  de  place  au  doute! 

C'était  bien  un  cadavre!  —  Alors, 
EllCySe  releva,  d'un  seul  bond,  furieuse. 
Se  tourna  vers  la  mer,  et,  les  cheveux  au  vent. 
Les  deux  bras  allongés,  les  deux  poings  en  avant, 

Lui  cria  :  c  Je  te  hais,  voleuse!  »  ' 
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Puis,  elle  enveloppa  le  corps  dans  un  rilet, 
Le  mit  sur  ses  genoux  ;  et  resta  là^  farouche, 
Des  yeux  fouillant  ses  yeux  mornes  et  sans  reflet, 

De  sa  bouche  effleurant  sa  bouche, 
Comme  si  son  amour  dût  être  assez  puissant 
Pour  mettre  une  rougeur  sur  ces  lèvres  livides, 
Assez  pour  faire  encor  dans  ces  artères  vides 

Courir  des  rivières  de  sang! 


Du  village  voisin,  quand,  pour  la  sépulture. 
Les  quatre  fossoyeurs  descendirent,  le  soir. 
Ils  la  trouvèrent  là,  dans  la  même  posture. 

Et  sous  le  même  désespoir. 
Elle  ne  bougea  pas,  n'eut  pas  l'air  de  comprendre; 
Non.  Elle  se  remit  lentement  à  chanter, 
Et,  comme  un  hochet  vain,  livra,  sans  résister, 

Le  trésor  qu'on  venait  lui  prendre. 


On  vit  sa  main  trembler,  sa  bouche  s'entr'ouvrir; 
Et...  plus  rien!  La  secousse  avait  été  si  forte, 
Que  de  ses  soixante  ans  trop  jeune  pour  mourir, 

De  sa  douleur  elle  était  morte. 
Elle  avait  succombé  sous  ce  poids  étouffant. 
Et,  lugubre,  la  cloche,  à  travers  les  ténèbres. 
Tous  les  deux  à  la  fois  jeta  les  glas  funèbres 

De  la  grand'mère  et  de  l'enfant! 
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oh!  la  mer!...  que  c'est  beau  dans  ses  lenteurs  superbe-^  ! 
(Juels  parfums  pénétrants  d'eau,  de  varech  et  d'herbes! 
Quels  soirs  éblouissants!  quels  splendides  matins! 
Vers  les  cieux  inconnus,  vers  les  pays  lointains. 
Comme  l'âme,  au  bruit  sourd  des  vagues  sur  la  grève, 
Par-delà  l'horizon  s'envole  —  et  suit  son  rêve  ! 


LE   PAPILLON 


LE    PAPILLON 


Avant  tout,  ma  fille,  il  faut  croire. 

L'immense  horizon  que  tu  vois, 

Ce  ciel  bleu,  ces  plaines,  ces  bois, 

Ces  blocs  de  rochers  que  Teau  noire 

Effleure  de  son  tourbillon; 

Autant  de  merveilles  qui,  toutes. 

Nous  viennent  de  Dieu;  ...  tu  m'écoutes 

—  Oh!  père,  le  beau  papillon! 

Espère  aussi,  ma  douce  Jeanne. 
Le  soir  est  bien  près  du  matin; 
Que  te  réserve  le  destin  ? 
Le  diadème  de  Peau-d'ânc, 
Ou  le  balai  de  Cendrillon? 
L'avenir  n'est  plein  que  de  doutes. 
Espérons  en  Dieu;  ...  tu  m'écoutes? 

—  Qu'il  est  joli  ce  papillon! 
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Il  faut  songer  encor,  ma  fille, 
Que  la  vie  est  dure  ici-bas; 
Que  Ton  rencontre  à  chaque  pas 
De  pauvres  enfants  sans   famille 
Qui  s'endorment  dans  un  silloni 
Ou  dans  un  fossé  de  la  route  ! 
La  charité...  —  Père,  j'écoute. 
Il  n'est  pas  beau  ce  papillon. 
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La  scène  se  passe  dans  un  jardin  que  viennent  de  dévas- 
ter la  pluie  et  le  vent.  —  Les  fleurs  profitent  d'un  mo- 
ment de  répit  pour  lever  la  t.-te  et  se  reconnaître.  — 
Une  rose  compte  ses  feuilles  d'un  air  désolé,  près  d'un 
dahlia  qui  s'efforce  vainement  de  retrouver  son  équi- 
libre. —  Au-dessous,  une  tulipe,  secouée  par  la  bour- 
rasque, implore  le  secours  A'un  œillet  tout  échevelé 
qui  semble  lever  les  bras  au  ciel.  —  A  quelque  dis- 
tance, en  dépit  daVovas^e, un  pavot  dort  sur  sa  tige,  au- 
dessus  à'un  chardon  maussade  et  hérissé.  —  Plus  loin, 
enfin,  une  violette  \.v3.ns\t  grelotte  sous  ses  feuilles  ventes. 

LA    ROSE. 

Quel  temps  depuis  trois  jours!...  Il  pleutàverse!...  11  grêle! 

Des  nuages  partout!...  Le  vent  glacé  du  nord 

Depuis  trois  jours  entiers  nous  eiïeuille  et  nous  tord! 

J"en  nieurs,  encore  un  peu  —  rose  chéti\e  et  frêle 

Que  je  suis! 

LE  CHARDON,  à  part. 

Mijaurée! 

■   0. 


—   iIhS  -- 

•i.A  KosH,  au  dahlia. 
V  Ah  çà,  \ous  in'cborfîiic/ ! 

l'aiies  aliention,  mon  cher. 

LE    DAHLIA. 

Pardon,  \oisinc, 
Mais  nous  sommes,  hélas!  si  peu,  si  mal  soignés! 
Mon   Uiteur  ne  lient  plus. 

LE  CHARDON,  à  part. 

Grand  dadais! 
L'cLtLLET,  au  dahlia. 

J'imai;ine 
Qu'il  pleul  aussi  pour  nous...  et  nous  nous  tenons  droits. 

LE  DAHLIA,  railleur. 
^'ous,  messieurs  les  œillets... 

(//  o/  iiitcrn»nj:u  par  une  bourrasque.) 
Bien  !...  encore  un  pétale 
Qui  sur  l'aile  du  \cnt  prend  sa  course  et  détale! 
Il  ne  m'en  reste  plus  que  cinq! 

L\    KOSE. 

A   moi.  C|ue  trois  ! 
LA  TULU'L,  ai'cc  dcsc.spoir. 
Kl  moi!  je  n'en  ai  plus!...   Mais  legardez!...   Ma  tige 
Nue  et  morte  aux  trois  quarts,  s'en  \i\  je  ne  sais  où  ! 
l-',lle  monte,  descend,  tourne!...  .l'ai  le  vertige! 

LE    DAHLIA. 

Bon  !  me  voilà  cassé  ! 

LE  PAVOT,  cntr'uuvrant  un  œil. 
Mui,  je  suis... 

■'Il  se  rendort.) 


—     I  .->Q     — 

i,  \  HdSK,  }^rclottcint. 

BrnoLi  ! 
Lio  i)Aiii.i.\,  de  même. 

BrnOLi  ! 
l'œili.et,  de  mèuic. 

BnroLi! 

I.E    CHARDON. 

Mes  soutirantes,  à  moi,  sont  pires  que  les  vôtres! 

LE  DAHLi.\,  dédaigneusement. 
Un  chardon  ! 

LE  CHARDON,  se  rcbiffant. 
Pourquoi  pas?..    Kst-ce  donc,  s'il  vous  plait. 
Que,  pour  ne  pcjint  sourtVir,  il  suffit  d'être  laid  ' 

f-'l  part,  d'un  air  de  pitié.) 
Mais  le  monde  est  ainsi!...  Tout  à  soi,  rien  aux  autres! 

LA    VIOLETTE. 

Soleil,  providence  des  fleurs, 

N'ois  ce  que  de  nous,  ton  ou\rage, 

A   fait  l'impitoyable  orage! 

Les  gouttes  d'eau,  comme  des  pleurs. 

Pendent  à  nos  feuilles  flétries! 

Nos  tiges  sont  toutes  meurtrie's! 

Prends  pitié  de  mes  pauvres  sœurs! 

LE    CHARDON. 

Allons,  je  me  trompais.  J'entends,  là  sous  la  mousse, 
Une  voi.x  s'éle\er  qui  me  fait  croire  au  bien. 
[A  la  violette.) 

Je  t'aime,  chère  fleur,  qui,  généreuse  et  douce. 

Du  mal  dont  nous  pleurons  souffres  plus  que  du  lien. 


—   14"  — 

i.ii  DAHLIA,  ai(x  autres  fleurs. 
Voyez  ce  vieux  naïf  qui,  du  coup,  s'extasie 
Sur  ces  beaux  semblants-là! 

(Au  chardon,  en  désignant  la  violette.) 
C'est  pure  hypocrisie! 
Parler  n'est  point  agir,  mon  cher!...  Et,  dans  le  fond, 
Elle  en  pense  encor  moins  que  les  autres  n'en  font. 

LA  VIOLETTE,  à  UH  inscctc  quï  passe  en  se  traînant 
près  d'elle. 

Où  vas-tu,  gentil  scarabée? 
Tu  rampes,  tu  ne  marches  pas. 
Sous  ta  carapace  bombée 
,  Tu  trébuches  à  chaque  pas! 

Tu  cherches  vainement  ta  route; 
Les  cailloux  te  font  chanceler. 
L'eau  du  ciel  t'a  touché  sans  doute, 
Et  tu  ne  peux  plus  t'envoler. 

Tu  vas  périr,  si  cela  dure; 
Et  l'horizon  est  noir  encor!... 
Viens  sous  mon  dôme  de  verdure 
Mettre  à  l'abri  tes  ailes  d'or! 

{L'insecte  se  blottit  sous  les  feuilles  de  la  violette.) 

,  LA  ROSE,  jetant  un  cri. 
Ah! 

LE  PAVOT,  s'cveillant  en  sursaut. 
Que  se  passe-l-il?  cl  pourquoi  ce  tapage  r 
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Vous  m'avez  réveillé!  J'étais... 

(//  se  rendort.) 
LA  ROSE,  aux  autres  fleurs. 

Voyez...  là-bas, 
Presque  au-dessus  de  nous...  on  dirait  qu'un  nuage 
Va  s'entr'ouvrir! 

LA    TULIPE. 

Le  ciel  s'éclaircit! 
LA  ROSE,  avec  joie. 

N'est-ce  pas  ? 

LE   DAHLIA. 

Il  était  temps!...  J'ai  froid!  J'ai  besoin  de  lumière. 

Un  rayon  de  soleil  me  remettra  sur  pié. 

LA  ROSE,  avec  dédain. 

S'il  daigne  vous  toucher!...  C'est  moi  qui  la  première 
Ai  droit  à  son  secours. 

LE    DAHLIA    ET    LES   AUTRES    FLEURS,    eU    riant. 

Vraiment! 

LE  CHARDON,  à  part. 

Ça  fait  pitié! 

LA  ROSE,  fièrement. 
De  vous  toutes  quelle  est  donc  celle 
Qui,  prête  à  lutter  contre  moi. 
Osera  demander  pourquoi 
Devant  Dieu  je  compte  plus  qu'elle  ?• 
Oubliez-vous  que  ma  beauté 
M'a  valu  le  titre  de  reine. 
Et  que  l'on  vous  regarde  à  peine 
Quand  vous  êtes  à  mon  côté  ? 
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i.x    iLi.iri:. 

La  couronne?...  On  me  l'a  donnée 
Quand  vous  ne  l'aviez  pas,  je  crois  1 
Je  n'ai  rien  perdu  de  mes  droits 
Pour  avoir  été  détrônée. 
Le  soleil  se  souvient  cncor 
Que  je  tus  reine,  et  que  naguère 
La  tulipe  la  plus  vulgaire 
\'alait  dix  fois  son  pesant  d'or! 

LE    DAHLIA. 

Je  vous  admire!...  C'est  merveille 
De  vous  entendre  disputer, 
Et  vous  débattre,  et  caqueter! 
Vit-on  jamais  chose  pareille.' 
Est-ce  que  je  ne  suis  pas  là? 
Dites-moi  donc  si  par  la  taille 
11  est  personne  qui  me  vaille 

(Se  redressant.) 
Et  qui  pose  comme  cela? 

l'œillet,  au  dahlia. 

l'aix  !  NOUS  êtes  une  fleur  bête. 
Car  vous  n'avez  pas  de  parfum; 
Tandis  que  nous  en  avons  un 
Qui  grise  et  qui  monte  à  la  tête  ! 
Et  nous  charmons  aussi  les  yeux! 
Et,  petits,  nous  sommes  superbes 
Lorsque  nous  brillons  dans  les  herbes 
Comme  des  étoiles  aux  cieux! 
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"l.F.    CHARDON, 

Par  mes  pointes!...  c'est  du  dclire! 
Tout  le  monde  veut  l'emporter! 
Ne  puis-je  donc  aussi  compter 
Sur  le  chaud  rayon  qui  va  luire? 
Nous  poussons  au  milieu  de  vous, 
Malheureux  chardons  que  nous  sommes, 
Assez  dédaignés  par  les  hommes 
Pour  que  Dieu  prenne  soin  de  nous! 

LE    PAVOT. 

Quant  à  moi,  je  déclare... 

(//  se  rendort.) 
LA  ROSE,  jetant  lin  eri. 

Ah!  le  nuage  s'ou\re! 

TOUTES  LES  FLEURS.  dVCC  joi'p. 

Le  soleil!  le  soleil! 

LA  ROSE,  stupéfaite  de  voir  le  rayon  de  soleil 
passer  à  côté  d'elle  sans  la  toucher. 
Mais  où  va-t-il  si  loin  ? 
LE  DAHLIA,  de  même. 
Qui  descend-il  chercher  de  là-haut,  dans  ce  coin 
Semé  d'herbes  sans  nom  que  la  mousse  recouvre  ? 
LA  VIOLETTE,  illuminée  tout  a  coup  par  le  soleil. 
Ce  pauvre  insecte  allait  mourir 
De  peur  et  de  troid  sous  mon  ombre; 
C'est  lui  que  tu  viens  secourir 
Jusque  dans  sa  retraite  sombre, 
Doux  rayon!...  .l'étais  morte  aussi 
Sans  ta  visite  étincelante. 
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Pour  tous  deux,  l'insecte  et  la  plante, 
Doux  rayon  de  soleil,  merci  ! 

LA  ROSE,  furieuse. 
C'est  trop  fort  ! 

LA  TULIPE,  aigretvetif. 
Vraiment  oui! 

LE    DAHLIA,    VCXé. 

Quel  étrange  caprice 
De  la  part  du  soleil  me  vaut  ce  procédé? 

l'œillet. 
Je  ne  m'explique  pas  une  telle  injustice. 

LE   CHARDON,    d'uH    tOH    boUITU. 

C'est  la  seule  de  nous  qui  n'ait  rien  demandé! 
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